Quan el seu país natal va envair un país veí, l'escriptora M. es va exiliar i es va instal·lar a la ciutat de B. Allà, avergonyida per la guerra, ha viscut en terra de ningú, lluny de casa i de la seva llengua, incapaç de viure i escriure. Però de viatge cap a un festival literari on ha estat convidada, els contratemps i els equívocs es multipliquen i acaba en un trist hotel d'una ciutat desconeguda. Sense poder contactar amb ningú, sense vincles, sense passat ni present, entreveu la possi...