Skip to Main Content
Image de titre

Livres interdits d’hier et d’aujourd’hui : l’œuvre et la censure

De Alessandro Rizzo • mars 07, 2024Sélections & décryptages

Bannissements des bibliothèques publiques et scolaires, autodafés purificateurs, suppressions d’enseignements universitaires (la sociologie jugée trop « woke » en Floride), interdictions de vente aux mineurs, mises à l’index, fatwas… En Amérique du Nord comme ailleurs, la censure ne connaît manifestement pas la crise. Liée à un retour au pouvoir des idées réactionnaires hostiles au savoir, à l’imagination, à l’esprit critique et à l’ouverture sur le monde, cette déferlante conservatrice a au moins l’avantage de prouver une chose : l’inestimable pouvoir subversif de la littérature. De quoi dresser une sélection chronologique de dix romans qui ont tous subi un jour les foudres des champions de l’ordre moral et du délit d’opinion.

Le Meilleur des mondes (1932) de Aldous Huxley

Bien qu’il soit unanimement considéré comme un chef-d’œuvre, Le Meilleur des mondes, publié en 1932, continue de faire bondir l’Amérique puritaine qui tente encore de le censurer. Jugé trop critique et irrespectueux envers la religion et la famille, ce roman fondateur de toutes les dystopies fut d’abord interdit en Irlande à sa parution puis en Inde en 1967 (Aldous Huxley y étant accusé de pornographie), avant d’être banni depuis les années 1980 de certaines écoles américaines pour incitation à la liberté sexuelle. L’histoire prend racine en 632 après l’avènement de l’automobile. La société s’en remet désormais à la technologie et à la science. Les désirs et les plaisirs s’assouvissent sans frustration, les enfants naissent dans des éprouvettes, les émotions et les sentiments sont bannis ainsi que toute idée de liberté. Dans ce monde aseptisé et uniformisé, un homme « sauvage » qui rêve, pleure et lit Shakespeare va alors devenir un véritable danger…

Voir l'eBook

Tropique du cancer (1934) de Henry Miller

Édité et publié en 1934 par un éditeur britannique basé à Paris, Tropique du cancer, premier roman du plus francophile et parisien des écrivains new-yorkais, fut interdit à la vente durant près de trente ans aux États-Unis. Jugé obscène par la censure de l’époque, le récit d’Henry Miller suscite dès sa parution en 1961 l’engouement des auteurs de la beat generation qui y firent une référence majeure dans leur quête de transgression des codes moraux et littéraires. Inspiré par la vie de son auteur, notamment ses expériences sexuelles qu’il détaille de façon explicite, Tropique du cancer propose une forme littéraire hybride mêlant fiction et mémoires, surréalisme et réalisme, philosophie et critique sociale. Sur le ton du monologue intérieur, un écrivain américain en échec y évoque sa vie de bohème, entre sexe et galères, à Paris où il s’est exilé après avoir été mis à la porte par son épouse.

Voir l'eBook

La Ferme des animaux (1945) de George Orwell

Fermement engagé contre l’impérialisme et pour la justice sociale dans les colonies britanniques comme en Angleterre, George Orwell prolonge naturellement son combat quand apparaissent les premiers symptômes du nazisme et du stalinisme. Affligé par le totalitarisme issu de la révolution russe, il se lance alors dans l’écriture d’une fable animalière aux allures de satire du régime soviétique. L’histoire est celle d’animaux de la ferme renversant la domination des humains. Une fois en place, les nouveaux dirigeants incarnés par les cochons vont vite renoncer à leur promesse d’égalité en reproduisant le système d’oppression de leurs anciens maîtres. Publié en 1945, ce classique de la littérature anglaise est également traversé par le thème de la manipulation des masses qu’Orwell développera plus largement dans 1984. D’abord censuré en Europe, notamment pour sa position trop critique envers l’allié soviétique, avant d’être réhabilité par la CIA y trouvant un intérêt évident en pleine guerre froide, La Ferme des animaux reste aujourd’hui toujours interdit pour son anthropomorphisme en Corée du Nord et en Chine, mais aussi aux Émirats arabes unis pour son humanisation blasphématoire des cochons.

Voir l'eBook

Le Deuxième Sexe (1949) de Simone de Beauvoir

« On ne naît pas femme, on le devient »… Avec cette phrase aujourd’hui célèbre tirée du Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir remettait en cause par une punchline d’une redoutable efficacité à la fois l’existence de dieu et l’ordre établi au sein d’une société française arc-boutée sur ses traditions patriarcales. De quoi révulser chaque côté de l’échiquier politique, la droite conservatrice comme la gauche communiste qui a vu dans ce livre un étalage de dangereuses idées bourgeoises décadentes. Au-delà de son influence fondamentale sur les premiers mouvements féministes des années 1950 et 1960 (il y est question d’avortement, de contraception, de liberté sexuelle, d’homosexualité, d’égalité des genres…), Le Deuxième Sexe demeure un essai philosophique d’orientation existentialiste dont le but était de libérer les femmes du déterminisme en révélant leur complexité et leur diversité. Jugé immoral, le livre fut mis à l’index par l’Église catholique jusqu’en 1966, interdit par l’Espagne franquiste, au Québec ainsi qu’en Allemagne de l’Est.

Voir l'eBook

Lolita (1955) de Vladimir Nabokov

Monument de la littérature contemporaine, Lolita est une œuvre bipolaire délibérément provocatrice, à la fois époustouflante par sa qualité littéraire et dérangeante par son traitement complaisant de la pédophilie et de l’inceste. La juste perception de ce roman est d’autant plus complexe que Nabokov a fait le choix du narrateur non fiable pour mener son récit. Un récit à la première personne d’un homme de 37 ans ravagé de désir pour une nymphette de 12 ans, qui laisse au lecteur la responsabilité de porter un jugement moral et de croire ou non à ce que raconte ce héros persuadé du caractère aguicheur de la fillette. À moins que Nabokov nous mette sur un début de justification en affirmant que Lolita est avant tout « une pauvre enfant que l’on débauche, dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de l’immonde monsieur Humbert ». Il analyse d'ailleurs l'« ouragan » Lolita dans son Journal. Censuré pour apologie de la pédophilie aux États-Unis avant de devenir un best-seller mondial dès 1958, le roman reste aujourd’hui encore, malgré son statut de chef-d’œuvre intemporel, un roman banni en Argentine.

Voir l'eBook

La Servante écarlate (1985) de Margaret Atwood

Dystopie glaçante à ranger aux côtés de classiques du genre comme 1984 et Fahrenheit 451, La Servante écarlate met en scène dans un futur proche l’installation d’un régime théocratique aux États-Unis. Un enfer totalitaire dirigé par des chrétiens ultra-conservateurs où les femmes sont asservies à des rôles spécifiques selon leur classe sociale et leur âge. C’est à travers le récit d’Offred, jeune servante assujettie à la reproduction, que l’on découvre les rouages de l’atroce république de Gilead… Critique puissante du fondamentalisme religieux et de l’influence mortifère d’idéologues instrumentalisant les Évangiles, ce roman choc viscéralement progressiste de Margaret Atwood cristallise l’hostilité de la frange la plus réactionnaire, aujourd’hui majoritaire, du parti républicain. En conséquence, plusieurs États du Sud aux mains des conservateurs ont banni la version graphique du livre des rayons des bibliothèques scolaires. En réponse à tous les excités de l’autodafé, l’autrice de 82 ans a publié une édition ignifugée spécial anti-autodafé de son roman.

Voir l'eBook

Les Versets sataniques (1988) de Salman Rushdie

Censuré dans la majorité du monde musulman depuis la fatwa meurtrière prononcée en 1989 par l’Iran contre son auteur, Les Versets sataniques est avant tout un grand roman où la réalité télescope sans cesse la fiction. Seuls survivants d’un attentat aérien, un célèbre acteur indien et le fils d’un richissime homme d’affaires de Bombay vont servir de fil rouge à une œuvre foisonnante et protéiforme sur les thèmes de l’exil et de l’identité, mêlant éléments autobiographiques et historiques à une réflexion sur la croyance et la pratique religieuse. C’est ce dernier point, ne représentant qu’une infime partie du roman, qui est à l’origine de la condamnation à mort édictée par l’Ayatollah Khomeini. Une sentence motivée par sa représentation « blasphématoire » de l’islam et sa référence à des versets disparus prétendument inspirés au prophète par le diable (Mahomet aurait autorisé le culte d’autres divinités qu’Allah avant de se dédire). Après plus de trente ans de vie sous protection policière, Salman Rushdie frôle la mort en 2022 suite à l’attaque au couteau d’un fanatique lors d’une conférence aux États-Unis. Attaque qu'il décrit d'ailleurs dans Le Couteau. Réflexion suite à une tentative d'assassinat.

Voir l'eBook

Da Vinci Code (2003) de Dan Brown

Après l’échec de ses trois premiers romans, Dan Brown persévère et décroche le gros lot en 2003 avec le second tome d’une série de thrillers ésotériques menée par Robert Langdon, professeur de symbolique à Harvard. Best-seller international devenu un blockbuster planétaire trois ans plus tard, Da Vinci Code propose au gré d’une intrigue criminelle solidement documentée d’entrer dans les sombres arcanes du Vatican et de révéler quelques secrets bien gardés de la chrétienté. Accusé de favoriser la théorie du complot visant l’Église, de remettre en cause la chasteté divine de Jésus et de présenter l’Opus Dei comme une secte, le roman de Dan Brown met en émoi le Vatican qui, faute de pouvoir le mettre à l’index (la mise à l’index étant supprimée depuis 1966), exhorte les croyants à ne pas le lire.

Voir l'eBook

Lait et miel (2014) de Rupi Kaur

Jeune poétesse canadienne d’origine indienne, Rupi Kaur a commencé par publier ses écrits sur Internet avant d’être éditée en 2014 avec un recueil de textes illustrés résolument modernes et féministes. À mi-chemin entre la littérature et la poésie, Lait et miel fait émerger avec une infinie délicatesse des thèmes aussi forts et contrastés que la maltraitance intra-familiale, la violence faite aux femmes ou encore le deuil tout en exaltant l’amour et la féminité. Ayant sans doute des choses à craindre de ce doux cocktail féministe, l’État américain de l’Utah a banni en 2022 des écoles de la ville d’Alpine le livre de Rupi Kaur. Motif invoqué : son sujet qualifié de sensible et… son manque de qualité littéraire. Jouer les critiques littéraires pour justifier une censure purement réactionnaire… Il fallait y penser, l’Utah l’a fait !

Voir l'eBook

Bien trop petit (2022) de Manu Causse

Alors qu’on croyait la censure française circonscrite aux textes haineux ou violents tombant justement sous le coup de la loi, voilà qu’à l’été 2023, le ministère de l’Intérieur signe un arrêté d’interdiction de vente aux mineurs d’un roman jeunesse au motif qu’il comporte des scènes de sexe trop explicites. L’histoire de Bien trop petit est celle de Grégoire, un adolescent complexé par la taille de son sexe qui se réfugie dans l’écriture de fictions érotiques qu’il poste sur Internet. Contre toute attente, ses textes font mouche auprès d’une lectrice qui le corrige et l’encourage à aller plus loin… On aurait tort de réduire le livre de Manu Causse, destiné aux 15 ans et plus, à son érotisme débridé. Aveuglés par leur vision virginale de l’adolescence, les censeurs, sans doute sous la pression d’associations traditionalistes, ont occulté la dimension pédagogique d’un roman où sont pourtant explicitement traités des sujets importants comme l’apprentissage de la sexualité, le harcèlement scolaire, la représentation des corps à l’heure des réseaux sociaux ou encore les relations parents-enfants.

Voir l'eBook

Besoin de nous contacter ?

If you would like to be the first to know about bookish blogs, please subscribe. We promise to provided only relevant articles.