Kanske var det höst, han minns inte säkert, men han hade fått syn på henne när hon klev ut från charkuteriet. I famnen hade hon ett stycke kött inslaget i ett vitt paket, på några ställen hade blod färgat pappret rött. Xavier kunde inte glömma den nätta lilla kvinnan som han hastigt hade skymtat. En kväll beger han sig till det hyreshus där hon setts pila in genom porten. Med sig har han ett brev innehållande en kärleksförklaring. Väl inne i huset får Xavier pröva sig fram, glänta på dörr ...

Under tre dygn följer Ulf Eriksson några människor i ett vintrigt och mörkt Stockholm:Theo, journalist inom massmedieimperiet CurrentCordia men också sysselsatt med att skriva en Barndomens encyklopedi, Aia som på telefon tar emot okända människors berättelser om sina liv, Dan, skeptisk massmedieforskare, Mia som fotograferar ansikten i tunnelbana, Minos, den geniale spelaren i CurrentCordias centrum, och den invandrade författaren Xavier, död sedan ett par år men gåtfullt levande ...