悲傷而不悲情，見證時代的作家：看見諾貝爾文學獎作家史坦貝克筆下的不滅微光

一提到「史坦貝克」，不論在台灣或是書友間，討論度似乎都不高。或許是因為他書寫的時空背景與題材──1930 年代美國勞工的處境，對我們而言既遙遠又似乎感覺悲慘，讓不少人望而卻步。

然而，這位諾貝爾文學獎得主以其筆觸捕捉的大時代底層人物的心聲，與先前介紹過的另一位諾貝爾文學獎得主──亞歷塞維奇之紀實風格不同，他透過虛構的方式，創作出一部部看似無聲，卻讓無數國籍與性別年齡不同的勞工與人民們，站出發聲並接連響應，有些作品於戰時更是發人深省，甚至改變了當時的社會處境。

提到社會底層人物，或許第一印象是悲慘和壓抑？其實不然。史坦貝克所描寫的小人物，就如同你我一般的普通人，有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫，甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態，經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸，用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現，讓這些角色鮮活立體，直抵人心。

所謂經典，正因其能跨越時空，於當代依然找到共鳴性。人性，成為我們共同的語言。對照當前社會，我們能從他的作品中找到許多啟示：

那些勞資雙方的不平等與群眾運動的啟蒙，我們有《背水一戰》提供省思；世界各地仍未止歇的戰事，我們有《月亮下去了》做為借鏡；當生活困難想逃離現實時，《製罐街》提供在荒誕中找到快樂，一掃所謂社會底層的人物形象，能搞出多瞎的名堂；厭倦了一些看了早就無感的大道理，我們有《珍珠》以寓言形式直指人心；當然在人生的旅途中想尋找自我時，我們還能夠透過《查理與我》進行一場公路旅行，體會到放下掌控，順應生命旅程將會帶領我們到何方。

史坦貝克的作品，不僅是時代的見證，更是心靈的鏡子，讓我們在閱讀中找到共鳴與啟發。

■《背水一戰》──勞資雙方的不平等與群眾運動的啟蒙。

「要讓人成為行動的一部分，最好的辦法就是讓他有所貢獻。我敢說，他們現在全都感覺很好。」

看見書名與發生在 1930 美國勞工運動蓬勃發展的年代時，還覺得是否太有距離感，但史坦貝克對於人與群眾力量的描寫，以及其中人性的轉變，卻能與我們當下的社會產生共鳴，再次展現了其作品的精彩。

故事背景是 1930 年代的美國加州，當地數千公頃的蘋果成熟等待採收，當工人們跋涉前來，卻被告知薪資被砍，什麼都沒有的他們氣得要命卻無能為力。此時工運組織者、也是當時的共產黨員麥克，帶著剛入黨、滿懷熱血想要改變一切的吉姆，來到這片農地山谷，希望帶領工人們發動罷工。

此作並不圍繞在勞工的個人悲情，而是聚焦於組織者的視角，從中看見勞工走上罷工一途，是如何發生。同時也發現，看似擁有領袖魅力的麥克，不過是將群眾作為「材料」，甚至是「動物」。只要善用這股激情，能讓罷工持續，犧牲多少人、動用多少暴力都無所謂。

麥克在那個年代確實擁有鼓舞人心、動員群眾的能力，但他的心態，讓人難以去信服所謂的犧牲是真正值得。正如故事裡我覺得唯一清醒的醫生所說：「結果在本質上從來不會與手段相差太遠」。追求不擇手段也要成功的麥克，錯把手段當成目的了。而那倉促的結局，也為這場運動蒙上了一層陰影。

這部小說與與後來的《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》，合稱「勞工三部曲」。在寫作風格上，《背水一戰》不但有濃烈草根性，也生動描繪最早的罷工行動是如何產生。當「群眾」成為主角，我們更可看見其激勵性的動員能力與失控的破壞力。集體力量若演變為造神運動，你我都知道那將是敗壞的開始，放到當今社會，何嘗不是一種借鏡呢？

■《月亮下去了》──作為世界各地仍未止歇的戰事之借鏡

「人民不喜歡被征服，所以他們不會屈服。

自由人無法發動戰爭，可是一旦開打，他們戰敗了也能繼續戰鬥。

從眾者只懂追隨領袖，就沒辦法這樣了，

所以永遠是從眾者拿下戰役，而自由人打贏戰爭。」

這是輕薄短小、悲傷卻又充滿詩意的二戰文學。沒有明確指出這些侵略軍與被佔領區是哪個國家、沒有槍林彈雨，但隨著情節推進，卻越來越能感受到當中劍拔弩張的氣勢，以及侵略者與被侵略者之間那種彼此心照不宣的詭異平衡。

事實上，《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。這些被侵略者沒有講述是哪裡人，卻也同時是每個人。他用充滿人性的筆觸，細膩描繪侵略者和被侵略者的內心掙扎、處境以及複雜的關係。而後更影響了二戰時被納粹占領的挪威，激勵了他們起身對抗強權。

小說永遠都是現實的投射，對應到現今世界不斷持續的戰事，這些起身反抗的人民勇氣從哪裡來？我認為這本書值得每一個人細細品味。

■《製罐街》──在荒誕中找到快樂，一掃所謂社會底層的人物形象，能搞出多瞎的名堂

「我們在自然界的父，一定為這些越看越無用的東西充滿了愛。」

社會底層的人、亂七八糟的生活、時代的光怪陸離......乍聽之下似乎是悲劇的開場，但可不，《製罐街》可謂一場瘋子或敗類，卻也是聖人們充滿愛的盛宴。

故事背景設在加州蒙特利市沿海的一條街道，這裡集中了所有生產沙丁魚罐頭的工廠，人們稱之為「製罐街」。整條街骯髒混亂，臭氣熏天，成為社會最底層人群的棲身之所。

小說的主線是製罐街上的流浪漢們，要為鎮上善良的「博士」舉辦派對，但其實所有人也都是主角。他們的過往或許充滿悲劇，現下生活也無以為繼，卻因為活在當下的精神，讓整個派對計劃變得荒腔走板。雖然不至於讓人捧腹大笑，卻也一刷我對書寫底層人物必定悲苦的印象改觀。

與史坦貝克其他帶著悲劇色彩的作品不同，《製罐街》展現出一種想要逃避現實的輕快節奏，卻沒有迴避這些人面對社會現實時的韌性與生命力。是痞子無賴又如何？他們心中依然有衡量「善」的天秤。一條看似破敗卻富養所有人的製罐街，生命的豐盈與死亡的衰敗同時存在，所有氣味、聲音與故事交織，勾勒出一幅生動的底層人物群像。

此書出版後歷久彌新，不但被改為電影與舞台劇，2019 年還被 BBC 評選為「百大英語小說」。

值得一提的是這次我聽有聲書版本，所有窩囊的破敗的積極的角色們，透過蕭定睿老師精彩的聲音演繹，讓我彷彿直接穿越時空，置身在這條喧嘩的街上，親眼見證這群人如何為博士的派對上演一場荒唐的盛宴。

■《珍珠》──以寓言形式直指人心

當我們已經對「橫財招禍」或「過多財富可能導致家破人亡」這類忠告聽得麻木時，不如親自翻開史坦貝克的短篇小說《珍珠》。

故事講述一名原住民漁夫奇諾，為了籌措受傷寶寶的醫藥費，意外捕獲了一顆巨大無比的珍珠。瞬間，自覺原本生活還不錯的奇諾，想著當寶寶治癒時，可以送他去念書，翻轉一家子未來，甚至可以更換體面的衣服和更好的武器。珍珠帶來的美好，彷彿就在他第一次夢想到它的價值時，成為奇諾的現實、成為割捨不掉的人生必需品。

然而瞬間變化的不是只有他，「有事相求的人，有物待售的人，各種人都變得對奇諾感興趣。」這種人性的現實與我們的社會現狀何其相似。然而那顆珍珠本身並不帶著任何邪念，一切取決於人們如何看待它。很遺憾地，「珍珠的本質和人性的本質混合之後，沉澱出一種奇特的黑暗物質。」奇諾的珍珠變成所有人追求夢想、未來藍圖、各種詭計、希望與貪婪的墊腳石，擁有者奇諾開始提心吊膽，思考財富的運用，卻又執著到不肯放手；掠奪者則試圖從中獲得最大利益，設計各種手段逼迫他做出選擇。每個人幾乎都能從中找到自己在家庭、友情、職場甚至整個人生中的投射與共鳴。

我喜歡《珍珠》，不僅因為它在短短篇幅中情節緊湊、峰迴路轉，更是因為它揭示了人在面對巨大機會或財富時，對執念、貪婪與破敗掙扎的一部警世寓言。

■《查理與我》──看見旅行的真諦

《查理與我》是史坦貝克於 1962 年寫成的環美國公路之旅。一台皮卡車，歷時將近 3 個月、橫越美國38個州的壯遊，是他個人最滿意的一部遊記，更曾奪下《紐約時報》暢銷書第一名。

他以一個道地的美國人視角重新觀看美國，帶著一隻愛犬查理踏上旅途，共通點是一人一狗都老了，決定要為自己上路。光是在他確定要出發前的準備，就引來大批人馬關切，冷嘲熱諷的就先不提，他卻從這些人眼裡看到一個後來旅行途中一再重複看到的東西──「他人對遠行的強烈渴望，只要能離開就好。」──說到底，人類渴望移動的基因始終沒變，偶爾就這麼佔據你心裏的一個小角落，有過那麼多美好想像，繪製那麼多準備地圖，最後史坦貝克一如所有的旅人一樣：「旅程就像婚姻，有件事一定是錯的，那就是，以為能夠掌控一切。」

光是看到史坦貝克一路上遇到形形色色的人、文化或地景觀察，進而擴寫出當代美國生活群像，我就覺得非常享受。有一段是他觀察美國為數眾多的移動式房屋族群，當中對於「擁有一棟房子究竟是不是有根」的探討非常精采，生活與工作的自由度，也或許能投射出現代人進行數位游牧的生活方式。

而我想這就是旅行的真諦，你永遠都能碰到與你價值觀、生活方式天差地遠的人，然而更是因為如此，才有那麼精彩而不同的人生，沒有一條旅行道路是絕對正確且可預測的，而你的道路，也只有你才走得出來。

■ 種族問題的見證者

然而史坦貝克上路的時機，也正好是美國60年代黑人人權運動炒得沸沸揚揚之時。當路程不可免地進入到深南方，史坦貝克就成為時代的見證者，足足有四個章節描述當時種族隔離政策分化了當時的美國社會──當然也是我們以現今標準來看才叫分化，在當時，人們理所當然的程度真是不可思議，也見證所謂自由與平等是多麼得來不易──史坦貝克其實深感困惑，在歧視沒有那麼明顯的州長大，他不曾想過當他以為都是同樣的人，竟會因膚色不同而沒來由的強烈攻擊另一個膚色。在這邊他所遇到的抗議現場、黑人女孩上學需要多名彪形大漢保護才得以進入校園，都是真實發生的歷史，這當中的細膩觀察與反思，著實是一個想了解當時美國種族平權運動的好材料。

在這當中不得不推總編輯襄憶所撰寫的專欄，尤其是細細爬梳了當年歷史，更進一步說明書中的文化背景，補足了史坦貝克沒有提及的 behind the scenes。

「我們在掙扎多年之後終於發現，不是我們主導旅程，是旅程引領我們。」我後來發現這句引人入勝的話語，在開頭出現一次，末尾又帶到一次，但願接下來的 2025 年，我能再放手一點，體會生命旅程將會帶領我到何方。

結語

史坦貝克的風格於我來說，是需要慢慢沉澱細品的，或許他不是用華麗的風格一下子就吸引到讀者，但他駕馭角色內心與時代背景的能力──文字可草根、可優美、可白目又可憐──讓人忍不住沉浸其中。我知道若之後要推薦描寫大時代小人物聲音，又寫得極好的文學作家裡，一定有他。

史坦貝克一生創作頗豐，文中還有數部經典尚未提到，但現在出版以上作品的一念出版，正在 Kobo 舉行史坦貝克回顧展，相關書籍也都有特別優惠！很期待書友們挑到一部適合你口味的史坦貝克，一起進入這位作家所勾勒的迷人文字世界。

史坦貝克生平大事記

• 1900-1929

  1902年，史坦貝克誕生於加州農業重鎮──薩利納斯。薩利納斯有豐饒的農田、綠草如茵的牧牛山丘、嶙峋神祕的石頭山，和時而溫柔時而狂暴的薩利納斯河。史坦貝克就是在這片土地上追趕跑跳碰長大的，對他來說，四周的花草蟲鳥和野生動物就像家人朋友一樣親。

  他曾說，他身體來自家鄉的土壤──骨骼來自家鄉群山的石灰石，血液則提煉自這片大地之源泉。因為連結很深，所以他描繪出的當地風土民情總是充滿了感情。而人與土地的連結，也成為他作品中一再重複出現的主題。

  史坦貝克14歲就立志要當作家。1919年，他為了讓爸媽開心，跑去讀史丹佛大學，卻任性地只修對寫作有用的課。還數度休學又復學，最後終於在1925年輟學，正式離開史丹福大學。

  1919-25年間，他到處打零工，待過工廠、農場、牧場、商店，甚至建築工地。因為他曾近距離觀察勞工弟兄的樣貌、生活困境和生存方式，所以他筆下的勞工格外真實；也因為曾走進勞工階級的世界，與他們打成一片，所以他的文字不是帶著優越感去可憐誰，而是從同理心出發，娓娓道出他們的人生故事。

• 1930-1940

  1930年，史坦貝克與第一任妻子卡蘿（Carol Henning）結婚；同年10月，他認識了畢生摯友立克茨（Edward F. Ricketts）。這兩個人在史坦貝克生命中扮演了要角。

  成功男人背後一定有個偉大的女人，史坦貝克也不例外。卡蘿堪稱神力女超人，為了讓史坦貝克專心寫作，她一肩扛起家中經濟重擔（還扮演好媳婦，為臥床婆婆把屎把尿）；她還協助史坦貝克挖掘創作題材、替他的手稿打字，和他討論故事走向，校對、編輯，甚至還替小說取了響叮噹的好名──《憤怒的葡萄》就是出自卡蘿手筆。

  立克茨堪稱是史坦貝克的「靈魂伴侶」（咦，怎麼有點BL走向？），這人博學多聞，既是海洋生物專家，也廣泛涉獵音樂、哲學和文學，更重要的是他極富同理心又善傾聽。立克茨不只在現實生活中深深影響了史坦貝克的思想，更化身出現在史坦貝克好幾部小說之中──扮演著參透世事萬物的智者角色（像是《憤怒的葡萄》中的凱西，《月亮下去了》中的溫特醫生，《伊甸園東》中的阿李）。

  1930年代，美國經濟大蕭條，失業率一度攀升到25%。大量失業人口失去家園，他們湧入加州，成為隨著作物採收季節而遷徙的流浪工人。

  這是個激情的年代，勞工處境淒涼，勞工運動風起雲湧。史坦貝克置身風暴核心的加州，將大時代下的小人物奮鬥故事寫成著名的「勞工三部曲」：《背水一戰》（1936）、《人鼠之間》（1937）和《憤怒的葡萄》（1939），血淋淋地揭露了勞工的悲慘遭遇、求生韌性，以及資本主義的殘酷無情。

  史坦貝克憑藉著「勞工三部曲」正式躋身二十世紀美國偉大作家之列，他成為廣大勞工朋友的代言人、資本家的眼中釘，與此同時，他的生活也起了巨大變化。

• 1940-1949

  　　對史坦貝克來說，作品大賣是如願以償，但他生性害羞，並不希望大家把焦點放在作家身上。人紅是非多，瘋狂粉絲騷擾他，資方想陷害他，他和卡蘿的關係生變，又遇上年輕貌美的女歌手格溫（Gwyn Conger）。此時，墨西哥為他提供了一個暫時的避風港。

  　　1940年3月，他和摯友艾德．立克茨（Ed Ricketts）租了一艘沙丁魚漁船，組成一個七人團隊，出發航向墨西哥加利福尼亞灣，展開為期六週的生態考察之旅。這次的考察催生了他和立克茨合著的《柯提茲的海》。

  考察結束後，他很快再度飛往墨西哥，投入《世人遺忘的村莊》類紀錄片的拍攝工作。該片揭露了墨西哥偏鄉醫療資源缺乏，居民教育水準低落，導致瘟疫盛行的現況，也呈現了新知與傳統信仰交會產生的衝突。

  自1939年歐洲戰事爆發以來，史坦貝克一直很關心戰況，也協助情報資訊機構撰寫各種文宣。期間，他接觸了歐洲各國的難民，傾聽他們訴說納粹佔領後的人民如何生活和抵抗。史坦貝克以此為靈感寫下《月亮下去了》，1942年出版，為被壓迫人民發聲，呼籲國際社會合力對抗侵略，守護民主。

  1943年，史坦貝克正式與卡蘿離婚（付了一筆豐厚的贍養費），再娶格溫，搬到紐約。婚後不久，他便接下《紐約先驅論壇報》的委託，當起戰地記者，前往北非前線報導戰事。親臨戰場重創他的心靈，他回國後緊張、失眠、恐慌、惡夢連連，有時會腦子一片空白。史坦貝克靠著撰寫《製罐街》，一點一點重新拼湊自己，小說取材自摯友立克茨的商業實驗室，和它所在的罐頭工廠街上的底層人士，他們光怪陸離的求生法則，和純粹而美好的心靈。1945年《製罐街》出版，大受歡迎。

  1947年，小說《珍珠》出版。故事靈感來自古老的墨西哥原住民傳說，史坦貝克醞釀多年後改寫為現代寓言，扣問一個古今共有的疑問：財富是否真能帶來幸福？

  1948年5月，摯友立克茨死於火車事故，史坦貝克的世界一夕之間轉為黑白；8月，格溫執意離婚，他既痛苦也如釋重負。這段婚姻維持了5年，兩個孩子扶養權歸格溫。他一個人重新回到加州舊家定居，嚴重情緒低落，生活過得亂七八糟，幾乎無法寫作。

  1949年中，史坦貝克認識了伊蓮（Elaine Scott），儘管她當時是已婚身份，但兩人有如乾柴遇上烈火，旋即陷入熱戀。

• 1950-1968

  　　1950年，史坦貝克與伊蓮結婚，攜手共度了餘生。在愛情的滋潤下，史坦貝克重獲新生。1951年初，他全心投入撰寫他自認這輩子最重要的作品《伊甸園東》。他用這部巨著，細膩地記錄下家鄉薩利納斯在19、20世紀之交的轉變，並以特拉斯克和漢密頓兩個家族三個世代的發展，探討世間最古老的一個問題：人類是否真有自由意志去選擇善惡？1952年，《伊甸園東》出版。

  史坦貝克和伊蓮婚後定居於紐約，從此開啟了「不是在旅行途中就是在準備旅行」的生活，兩人足跡踏遍世界各地。

  1959年，感恩節過後不久，史坦貝克莫名昏倒送醫。感慨自己或許不久人世，他決定展開環美之旅，看一看他最深愛的國家和同胞。1960年9月，在愛犬查理的陪伴下，他開車自駕，展開一趟歷時將近3個月、橫越美國38個州的壯遊。他將旅行的辛酸與美好、各州特色和知名景點，以及市井小民群像，統統寫進了《查理與我》這部真摯動人的遊記裡。

  《查理與我》出版於1962年；同年10月，史坦貝克獲頒諾貝爾文學獎。

  1968年12月，史坦貝克心臟病逝世於紐約，享年66歲。

本文作者

畫說有一天

陪你1001個夜晚的說書人，這裡有閱讀筆記+生活觀察，希望在這方寸間的書櫃，有你喜歡的故事。