除了跑步、小確幸和爵士樂——關於職業小說家村上春樹的 5 個關鍵字

戰後出生（1949）的村上春樹，29歲才開始提筆寫作，他的作品並不像其他戰後日本文學那般厚重陰鬱，文風簡短、輕盈，這也與他過去大量閱讀並翻譯美國小說有關。但他在學生時期的英文成績平平，從高中開始閱讀美國作家的原文小說，像是瑞蒙．卡佛、費茲傑羅和楚門．卡波提等人，都是他非常喜愛的作家。

成為職業小說家以前，村上跟妻子高橋陽子兩人，有段時間白天在唱片行工作，晚上到咖啡店打工，這樣的生活大約過了三年，後來跟銀行貸款再加上手邊的現金，就在東京國分寺車站南口附近，開了一家名為「Peter Cat」的爵士酒吧。他每天利用打烊後的一兩個小時，在廚房寫作，耗費六個月完成了《聽風的歌》，並投稿到文學雜誌《群像》，更一舉拿下新人獎。

他的作品已被翻譯逾五十種以上語言，每當讀者或書迷在談論他時，不光是作品中的迷人之處，同時對於當年促使他開始寫作的契機、或與作品相關的時事議題，及其得獎歷程都相當熟悉，間接也接觸到了他所熱愛的事物，像是從爵士酒吧到跑步。

值得一提的是，花費多年時間研究他的作品，並將其中數本譯成英文的哈佛大學日本文學榮譽教授：傑．魯賓，更將他在閱讀與翻譯村上作品時的種種心得和感受，寫成研究專書《聽見100%的村上春樹》，期望能促成更多對村上作品的討論。

倘若要談論這麼一位享譽國際的知名作家，你會用什麼樣的關鍵字組合，去搜尋或理解「他」呢？

始終是呼聲最高，卻也陪榜多年的「#諾貝爾文學獎」

曾經有段時間，整個出版圈的人，包括他的書迷們都相信，村上春樹很有可能是既川端康成、大江健三郎之後，第三個獲頒諾貝爾文學獎的日本作家，自2009年屢獲提名的他，始終是呼聲最高，卻也陪榜多年的候選者之一。原因其實很簡單，根據過往的實例，卡夫卡獎的得獎者有很高比例是跟諾貝爾文學獎的得獎作家重疊。

村上春樹是第六屆「卡夫卡獎」（2006）的得主，更是亞洲首位的得獎者；向來低調，顯少出現在媒體面前的村上，當年更帶著妻子親自出席領獎，他表示，卡夫卡是他非常喜愛的作家，也是他作為作家的原點，選擇出席亦是代表對卡夫卡的崇敬。

他在15歲時第一次接觸到卡夫卡作品，而他的代表作之一《海邊的卡夫卡》的主角，也是一位15歲，名叫卡夫卡的少年，這部作品，亦讓他在2006年獲頒「世界奇幻文學獎」的殊榮；同一年，他以短篇小說選集《盲柳、睡女》，獲得愛爾蘭「法蘭克．歐康納（Frank O'Connor）國際短篇小說獎」的肯定。

即使是英國的博彩公司，每年都將村上春樹視為是極有可能獲獎的人選之一，甚至連日本媒體，都曾在諾貝爾文學獎頒獎前，分析並列舉出性別、地域等因素，來作為村上獲頒諾貝爾文學獎呼聲最高的理由。儘管他本人早已表示過不在意，我們仍舊希望村上能在未來的某一年，再添此桂冠榮耀。

早稻田大學「#村上春樹圖書館」正式開館

2018年，村上春樹出席由母校早稻田大學舉辦的記者會，宣布要將自己的親筆手稿，信件、採訪資料，包含被翻譯成各國語言的著作，以及私人藏書和2萬張的黑膠唱片，捐贈出來作為公開展示之用。他表示自己膝下無子，倘若他死後，這些資料恐將四處散佚，而另一個理由，也是因為家中跟工作室可儲存的空間已不夠。

早稻田大學將這棟位在校區內，演劇博物館附近的五層樓建築重新改建，並委託日本知名建築師隈研吾操刀設計，依據村上所希望，打造出一間「活的圖書館」，這座圖書館裡藏有許多向「村上春樹」致敬的巧思設計，像是現在由學生經營的咖啡館「Orange Cat」，或是舞台劇卡夫卡的道具，甚至還復刻了村上春樹的私人辦公室。

2021年「村上春樹圖書館」正式開館，圖書館的正式名稱為「早稻田大學國際文學館 The Waseda International House of Literature」，早稻田大學更在此成立「翻譯與國際文學研究中心」，希望未來能成為一處具有國際視野的文化交流空間。村上表示，如果能對於想要研究他的人有幫助，沒有什麼比這更令他高興的，他希望每個來館的人，都能夠像是進到自己書房般地舒適自在。

也許這樣的書沒什麼助益——村上懷舊私藏的「#古典樂唱片」

在《村上春樹私藏 懷舊美好的古典樂唱片》一書中收錄了100篇，關於村上春樹收藏的486張黑膠唱片的裡裡外外，從唱片專輯的封面設計，到不同版本的比較，不同的指揮、演奏家或樂團，甚至是不同時期的錄音，每一篇都像是他親臨現場的導聆文字，同時也突顯出他對古典音樂的偏好與鑑賞品味。

「我對於古典音樂唱片的封套設計，可是相當講究。」雖說如此，但你仍能在這些毫無距離感的文字中，讀到村上春樹對於唱片的挑選原則。逛了將近六十年的唱片行，被他戲稱像是「宿疾」的興趣，收集黑膠唱片主要是以爵士樂為主，但從以前他就喜歡古典音樂，挑選的準則，偶爾也會單純就封面設計很棒就買，或甚至是因為「便宜」，更不諱言地表示，對於「名盤」沒什麼興趣。

看似不比爵士樂的收藏來得有系統，實際上卻已將古典樂經典曲目收集完整，他透過文字，將聆賞細節一一闡述，像是史特拉維斯基相當重要的作品《士兵的故事》，村上比較了伯恩斯坦、卡里維，史托科夫斯基與波士頓室內樂團的四個版本，其中也特別驚嘆伯恩斯坦這張早期的版本，單聲道的錄音整體聽來十分鮮明，幾乎能用「視覺化」來形容，而封套簡潔的設計，就十分符合他的口味。

配上「#安西水丸」的插畫，就會變成幸福的文章

主修美術與雕塑，日本大學藝術系畢業後的安西水丸，隨即就進到日本廣告公司電通集團上班，四年後離職到紐約廣告設計公司上班，之後再回到日本，進入到平凡社擔任藝術總監。兩人的第一次合作是在1981年，當時的安西水丸已成立自己的事務所，他為村上春樹刊載在雜誌《TODAY》的短篇小說《鏡中的晚霞》繪製插畫。之後的三十多年，兩人建立起了密不可分的合作關係與友誼。

細心的讀者或許早就有發現，在村上的小說中，偶爾會有個叫做「渡邊昇」或「渡邊」的人物登場，這其實就是安西水丸的本名；關於「安西水丸」筆名的由來，其實是取自他母親的舊姓「安西」，加上他從小就很喜歡的漢字「水」，年紀稍長村上春樹七歲的安西水丸，被稱為是日本「拙巧派」的漫畫始祖，唯二出版過的漫畫作品有《東京輓歌》和《青之時代》。

他不只為村上春樹的作品繪製插圖或封面，更成為他親如兄弟的重要工作夥伴，村上春樹曾說，自己的文字配上安西水丸的畫作便成為非常幸福的文章，它們沒有要讓人佩服或讓人讚嘆的必要，它們誕生後身體就直接裹上了「水丸性」的外表，舒服安穩地待在圖畫旁邊。

私人衣櫃裡的T恤，多到可以寫成一本《#村上T》

《村上T》是集結村上春樹在日雜《POPEYE》上的連載文章，他在前言〈不知不覺中收集到的東西〉所描述，自己對收集東西並沒有太大的興趣，卻總在不知不覺中不小心就收集了各種東西，包含雜亂無章的雜誌剪報、短到放不進削鉛筆機的鉛筆、多到聽不完的密紋唱片（Long Playing Record，簡稱：LP） ⋯⋯

而「T恤」也是屬於其中的一項——可能受到某種情感的驅使，有些因為價格便宜、或看到款式有趣就忍不住馬下，有些是馬拉松完賽的紀念T恤；而這些T恤當中，當然也有一些是，連村上本人都不好意思穿上街的「周邊商品」，大多是日本之外的國家，在出版村上的書籍時，同時製作來刺激銷售的，但這類情況在日本其實並不常見，結果家中竟堆了大概有九個紙箱那麼多。

村上最常穿的就是素面T恤，第二常穿的，是上面只有印著字母的T恤，而且是「上面最好不是在特殊脈絡下有意義的句子，而是會讓人忍不住偏頭思索：『到底是什麼意思？』只胡亂印上文字的東西」，讓人摸不著頭緒，卻又隱約藏著某些隱喻象徵的，或許正是這樣的莫名其妙或意味不明，才更讓人覺得好奇跟帶著想像。村上家中堆著塞滿T恤的紙箱中，其實還有很多說不完的故事。

唯有「#村上春樹」才能超越「村上春樹」

村上春樹在日本爆發疫情期間開始動筆，費時三年時間完成的新作《城與不確定的牆》，中譯本也正式出版，令人不得不佩服他的毅力與意志，也唯有村上春樹才能超越村上春樹自己。

《城與不確定的牆》的雛形其實是源自於他在1980年，刊登在雜誌上的同名中篇小說，完成後他對這篇作品稍感不足。當他在日本文壇初出道時，遂以這個故事為基礎，在1985年完成了《世界末日與冷酷異境》。但時隔三十五年之後，他又再度重新完成了這部長篇小說。

兩部作品有相似的情節背景與架構，彼此之間像是孿生關係，帶著讀者穿梭在這兩個鏡像世界。我們讀著村上春樹的文字，依循著故事主角「我」的腳步，走進了神秘的圖書館。在不確定的牆、蛋形的古夢，此時此刻的「妳」究竟存在於哪一個世界？

本文作者

林廷璋

作家，私人圖書館「櫞椛文庫」館長。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與真實。著有《東洋惡女十二名錄：殺人者的鮮紅掌心》。