Das Buch erzählt von einer Beziehung, die nicht mit Schmerz begann, sondern mit Nähe. Im Verlauf verschieben sich Grenzen, Worte verlieren an Bedeutung, und Zweifel entstehen. In einzelnen Momenten entsteht das Bild einer Verbindung, die lange Bestand hatte und zugleich von Unsicherheit geprägt war. Es ist der Versuch, eine Bindung zu beschreiben und im Rückblick zu verstehen, was Liebe war und was nicht.