C'est vers la fin avril que les choses ont vraiment commencé à se gâter. Juste au moment du quinzième anniversaire de mariage de mes parents. C'était une date secrète ; on avait décidé de ne rien dire, de ne pas ébruiter l'affaire ; il ne fallait surtout pas que les Lancashire, nos voisins, puissent l'apprendre... Qu'est-ce donc que cette guerre des tranchées, qui oppose les Lancashire à leurs voisins ? Quel obscur secret les pousse à cette joute sans merci ? Peut-être la boîte de Lego ? O...

23 décembre 2017, Marcel soupira. Quelle chance j'ai eue, pensait-il. Gagner au tirage du Super-Bingo-Loto ! Pouvoir visiter l'endroit le plus secret du monde, l'APNS, la mystérieuse Agence Père Noël Service... Mais, à peine débarqué de son vaisseau suprasonique, Marcel doit se rendre à l'évidence : l'histoire du Père Noël n'est plus du tout cette fable gentillette que l'on sert aux enfants crédules...