Onze chapitres comme autant d'escales sur les rives de l'intimité masculine : les gros bras et la première rouste, l'amour du bout des lèvres, la tentation du mensonge, la paternité sublime et bouleversante, le doute... Des questions plus que des réponses, esquissées avec humour et délicatesse au travers de portraits d'hommes virils (parfois), beaux (si vous voulez), et fragiles (à coup sûr).

Bruno est marionnettiste et amnésique. Dans la Roumanie de 1959, un agent de la Securitate le suit comme son ombre et lui réinvente un passé, pour taire les vingt ans de vie, de prisons et de camps de travail, dont Bruno ne peut se souvenir. Personnage tragique et candide, celui-ci mène avec Eliza une histoire d'amour étrange. Il manipule les fils de Vasilacke, son pantin de bois, pour lui faire prendre vie. Qui viendra tirer les fils de sa propre existence ?