"On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n’y avait alors d’autre solution que d’aller chercher une paire de bœufs à la ferme la plus proche." Dans ce conte d’un été lointain, tout est vrai et tout est allègrement réinventé. D’êtres chéris, Florence Delay a fait des personnages et cousu ensemble des scènes éparses du passé pour n...

"Ses visites étaient courtes, inattendues. "Comme l'hirondelle, il entrait lorsqu'il voyait la fenêtre ouverte, et faisait deux ou trois fois le tour de la chambre". Il ne restait jamais longtemps. "Comme une hirondelle qui se pose un instant et reprend son vol avec un petit cri joyeux". Cette image, qui ne me quitte pas, de Gérard en hirondelle est de Gautier. Théo laissait toujours une fenêtre ouverte à l'intention de son ami de collège, lequel abandonnait derrière lui quelques-uns des p...

De Malaga à Séville, l'espace d'un été, Lucie voyage. Toute sa force, croit-elle, réside dans son indifférence au passé, à la connaissance de soi, à l'amour. Mais ceux que le destin dispose sur sa route la ramènent à son histoire, donc à elle-même. Don Sebastián, d'abord, le vieux docteur espagnol, maître du paradoxe - et du jeu. Dorotea, énigmatique demi-sœur, et sa limpide mère. Puis une autre famille, anglaise celle-là, la rousse Constance, Henry, "Iñigo Jones" le magnifique, au terribl...

Plus qu'une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d'être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.

Les chapitres de ce roman suivent les étapes de l'amour courtois - regards, baisers, vision, congé, récompense ; le troubadour, ici, est Charlie, vendeur de prêt-à-porter, et la reine Adèle Bentolila, jeune juive marocaine jalousement gardée par ses frères dans un appartement, impasse du Trésor, qui lui sert de château fort. Comment Charlie, en cinq étapes, parvient à conquérir le cœur et le corps d'Adèle, telle est l'histoire du aïe aïe ! La saveur de ce roman vient du mélange subtil entr...

On peut courir au bout du monde chercher sa vérité, expliquait Labarthe après les événements, mais le moins fatigant c'est de la laisser venir. Moi, je n'ai rien fait, mais alors rien du tout, pas bougé, pas quitté le XIXe arrondissement, et elle m'a rattrapé là un mercredi midi, sur le trottoir, devant ma boutique. Pas bougé, moi je veux bien, mais l'ange était tout essoufflé d'avoir couru.

De 1978 à 1985, Florence Delay a tenu la chronique théâtrale de la Nouvelle Revue Française. L'écrivain, qui est aussi dramaturge et comédienne, y relate avec passion et raison le travail des metteurs en scène et des interprètes d'une grande époque créative. On y croise, entre autres, Antoine Vitez, Giorgio Strehler, Claude Régy, Roger Planchon, Bob Wilson, Peter Brook, Bruno Bayer, Brigitte Jaques ou Jorge Lavelli. Le plaisir du théâtre, c'est aussi bien la surprise pouvant surgir des cla...

"On m'a appris à regarder et à écouter. Et comme depuis le lycée j'ai un souci d'excellence, je regarde et j'écoute excellemment. Mes misères viennent de là. Lorsque j'écoute on dirait que ma vie tout entière dépend de mon interlocuteur. Petit à petit son discours lui apparaît du plus grand intérêt, et cette bouffée de confiance en soi le conduit assez naturellement au désir. Mes problèmes viennent de là. La courtoisie doit-elle satisfaire au désir qu'elle a provoqué ?"

L'ingénieur Etxemendi ne voulait rien savoir du pays où il était né. Il l'avait quitté enfant, après la guerre d'Espagne. S'il y revient aujourd'hui c'est pour régler au plus vite une affaire d'héritage. Mais un contretemps en décide autrement. C'est à Biarritz, vers minuit, qu'il fait le pas qui déroute, ce pas hasardeux qui ne lui ressemble guère : il entre dans un jardin privé. Une jeune femme lui ouvre sa porte. Est-ce lui qu'elle attend ? Apparemment pas puisque l'homme auquel cette f...

Ode à la tabagie ou élégie aux cendres ? Portrait du temps qui fuit, qui part en fumée ? Mes cendriers est un livre inclassable, catalogue provoquant de vertus et de vices, autoportrait où les cendriers servent de miroir.

"Sebastiano Lavia fut notre Maître. Il a donné à nos vies leur direction. Sous son regard nous étions lumineux. Sans son accord nous n'étions rien. Sa mort, villa Andrea, nous a jetés dans le dérèglement. Aucun de nous n'était présent mais la femme de charge prétend que le Diable se trouvait dans la chambre. Pendant un an jour pour jour après sa disparition notre Maître nous a précipités dans une course de désirs extravagants où nous avons rivalisé de violence avec lui. Ce livre est l'homm...

Catalina de Erauso a vécu une vie d'homme au début du XVIIe siècle et depuis des années elle m'intrigue. J'ai d'abord cru que Thomas De Quincey l'avait inventée jusqu'au jour où son autobiographie m'est tombée sous les yeux. L'auteur anglais de La Nonne militaire**d'Espagne n'avait d'ailleurs point lu Catalina par elle-même, il la connaissait de seconde main. Quelle main? Et comment?En courant après cette fille j' ai croise pas mal d'hommes mais elle ne s'est jama...