Dans l'oeuvre de Jean Giono, les romans d'avant-guerre constituent une première époque, une première "manière". L'écrivain y met en scène des hommes qui éprouvent un sentiment de mal-être, qui ne parviennent plus à être en communion avec la nature. Pour enchanter le monde de son écriture poétique, Giono expérimente bien des procédés littéraires. Aussi différents soient ces cheminements, ils tendent à suspendre le temps pour retrouver le "Tout".

Le matin fleurissait comme un sureau. Antonio était frais et plus grand que nature, une nouvelle jeunesse le gonflait de feuillages. - Voilà qu'il a passé l'époque de verdure, se dit-il. Il entendait dans sa main la truite en train de mourir. Sans bien savoir au juste, il se voyait dans son île, debout, dressant les bras, les poings illuminés de joies attachées au monde, claquantes et dorées comme des truites prisonnières. Clara, assise à ses pieds, lui serrait les jambes dans ses bras ten...