Picasso nació viejo, como viejo era el siglo que lo vio nacer. El xix fue un siglo glotón. A su fin, había devorado todo: el espacio y el tiempo, las conquistas coloniales, los países lejanos, las últimas fronteras. Pero también las culturas más insospechadas, las costumbres más extrañas, las prácticas más chocantes, las civilizaciones más exóticas. Parecía que la ciencia, el progreso, las técnicas tenían que ser sus próximas y últimas conquistas. Por una parte, Bouvard y Pécuchet, y por o...

Malinconia reúne algunos de los textos más significativos del autor con un tema que subyace a todos ellos: la extrañeza que es propia de la modernidad, la inquietud que domina sus representaciones. Clair analiza la obra de De Chirico y de la metafísica italiana, las paradojas de la "vuelta al orden" y las paradojas de la revolución. Las obras de Sironi, Balthus, Dix, las pinturas de la "nueva objetividad" alemana atraviesan estas páginas, en las que el maquinismo y la melancolía, la preten...

La barbarie ordinaria analiza la obra de un autor, Zoran Music, que ha sido objeto en repetidas ocasiones del interés de Jean Clair. Music ocupa un lugar central en la cultura europea que surge de los campos de concentración del nacionalsocialismo. Sus dibujos y pinturas siempre están determinados por su estancia en Dachau, y la reflexión plástica sobre su estancia es un documento clásico, equiparable a los textos de Primo Levi, Robert Antelme y Giorgio Agamben.

"La responsabilidad del artista" suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdótico. Los problemas que plantea, el "perfil político" del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tensión del arte del siglo xx entre el terror y la razón, su eventual carácter totalitario, son algunos de lo...