Lione, 1998. Sonia, 24 anni, consulente di bellezza alla Part-Dieu, conosce le note di cuore meglio delle storie d’amore. Quando Samir entra in profumeria, non fa lo spaccone né ha fretta: osserva, ascolta e lascia che sia Sonia a pagare troppo spesso. Niente sesso. Niente promesse vuote. Solo gesti calmi, un foulard offerto al momento giusto, un quaderno per scrivere ciò che conta. Attorno a loro: la madre di Sonia, i colleghi, le voci. Dieci giorni di silenzio risvegliano una vecchia pau...