Ce sont deux voix qui se racontent et s’interpellent, deux amis peut-être, qui déroulent leurs souvenirs et comparent leurs existences. Sans être d’accord sur tout, ils sont capables de s’entendre et de s’interroger mutuellement ; de s’interrompre et de plaisanter, également. Et c’est ainsi que le sens apparaît : dans le dialogue entre ces deux êtres, qui entrelace échos de l’enfance habités par la figure d’un grand-père et questionnements éternels, qui fait surgir le rire et la pensée à l...

Le narrateur, séparé de sa femme, vit seul avec son jeune enfant, en Allemagne d’abord, puis à Paris où ont lieu les premiers contacts avec l’école et la "langue étrangère". Pour eux, la vie quotidienne, nourrie d’aspiration au bonheur et de violence contenue, s’avère être, par tâtonnements, un long apprentissage réciproque. Elle prend pourtant figure d’épopée sous la plume tendre et grave de Peter Handke, qui décrit ici ce que l’on élude habituellement : de menus faits, certes, mais d’une...

Le pharmacien de Taxham, faubourg de Salzbourg, raconte à l'écrivain-narrateur l'étrange voyage qui l'a mené à l'improviste, à l'aventure, des mois durant, depuis l'Autriche jusqu'en Andalousie. Parti solitaire et muet, il en est revenu éveillé et serein, après un parcours apparemment arbitraire qui fut en somme initiatique. Jamais le grand écrivain autrichien n'a sans doute mieux allié le romanesque à la poésie.

Un aubergiste devient le dépositaire de la véritable histoire de Don Juan. Celui-ci n'est pas un séducteur ; il n'a rien de remarquable. Son pouvoir vient de son regard : il dévoile la vérité des êtres. Voici que les papillons se posent sur ses mains, que la timide loutre renifle ses orteils, que le corbeau fait tomber à ses pieds un fruit de la passion. Don Juan se révèle dans la rencontre amoureuse, celle qui suspend le temps, quand présent et éternité se rejoignent. Conscientes de ce qu...

Une jeune femme, à la tête d'un empire financier, quitte un matin sa grande ville d'Europe du Nord pour rejoindre la Manche, région aride et sauvage rendue illustre par Cervantès. Elle veut y retrouver l'auteur qu'elle a chargé d'écrire sa biographie et qui vit retiré là-bas depuis des années. Chemin faisant, la "princesse de la finance" s'adresse en pensée à son auteur, l'interroge, prévient ses questions, ses remarques, ses objections. Elle évoque sa fille adolescente, indépendante et fu...

Il est temps de mettre les choses au clair : les lieux tranquilles, tels et tels, ne m’ont pas seulement servi de refuge, d’asile, de cachette, de protection, de retrait, de solitude. Certes ils étaient aussi cela, dès le début. Mais ils étaient, dès le début aussi, quelque chose de fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage. Et c’est avant tout ce fondamentalement différent, ce bien davantage qui m’ont poussé à tenter ici, les mettant par écrit, d’y apporter un peu de clarté,...

Un homme, habité de démons, parle une langue inconnue et inquiète ceux qui le croisent. Plongeant dans des crises de plus en plus violentes, il sombre dans une errance ponctuée de cris. Mais un jour, un miracle se produit, par le regard d’un homme, un seul, dont l’humanité guérit et délivre. Le monde s’ouvre alors de nouveau : les chemins à parcourir, les personnes à observer, les notes à chanter, et peut-être même, au bout de cette route, la possibilité de l’amour et de l’apaisement. Entr...

La deuxième épée est le récit d’une expédition vengeresse en solitaire, longuement mûrie mais toujours retenue. Tout au long d’une journée et jusqu’au lendemain matin, nous suivons à travers "l’Île-de-France, pays en soi, île-pays", en passant par Port-Royal-des-Champs, un homme dans ses préparatifs de meurtre vers l’endroit où aura lieu la vengeance de sa mère insultée publiquement par une autre femme. "Meurtrier je me sentais et me savais né… mais nullement vengeur." Sur le chemin, tout ...

"Soudain le ciel était devenu bleu. Il n’était pas seulement bleu, mais bleuissait, et bleuissait. C’était un bleuissement si délicat qu’il vous berçait de la certitude que cette délicatesse ne cesserait jamais. Ce bleu-là faisait resplendir la forêt tout entière. Et en même temps le comédien, poursuivant sa route, voyait dans cette illumination des choses qui l’entouraient la lumière d’un dernier jour, de mon dernier jour […]" C’est un coup de tonnerre qui réveilla le comédien, en cette j...

"— Et nos rôles à chacun ? — Ils se préciseront au cours de l’action.— Et nos noms de joueurs ? — Ce sont les noms de nous, les joueurs. — Et nos costumes ? — De soirée (ou bien non). — Printaniers ? Estivaux ? Automnaux, hivernaux ? — Printemps, et automne, et été, et hiver, c’est selon. (Quand Zdenek Adamec, 18 ans, de Humpolec sur le plateau de Bohême, s’est immolé à Prague sur la place Venceslas, c’était un matin, et c’était au début de mars.)" La première mondiale de Zdenek Adamec a e...

D’un continent « au-delà des mers », un homme rentre chez lui où il va rejoindre ses parents, sa soeur qui a eu un bébé et les lieux ayant « survécu aux décennies ». Sur le chemin des retrouvailles, Gregor apprend la mort de son frère Hans, qu’il décide de taire aux siens, et va errer en ballade pendant une semaine de village en village, retardant ainsi le moment de l’annonce funèbre.Ce nouveau récit de Peter Handke nous entraîne aux côtés d’un personnage qui arpente les pa...

Un homme de la quarantaine, héritier d'une lignée d'émigrés slovènes en Carinthie, "raconte" le voyage qui l'a mené, à vingt ans, sur les traces de son frère disparu en Yougoslavie. De l'Autriche au golfe de Trieste, par les vallées, les tunnels, les voies ferrées et les autocars, cette "montée" au centre du Karst est aussi un voyage initiatique que rythment les images, les barres horizontales et verticales, notamment, de ces anciens parcs et passages à bestiaux préfigurant les stries de l...