En una empresa emergente, una joven alérgica al estrés por un trastorno autoinmune dedica sus días a imprimir cartas, tarea tan monótona como su vida. Encerrada en la oficina, conversa con la impresora confiándole sus miedos, su pasado y sus deseos de futuro. En esta relación entrañable y absurda, la máquina se vuelve todo para ella —pareja, amiga, hija, mascota— hasta que un fallo en la impresora la refleja a ella misma: quebrada y fuera de lugar. Su jefe la manda a casa al verla sobrepas...