Dicen que Miguel de Unamuno, en su fatídico discurso del 12 de octubre de 1936, afirmó que "la nuestra es solo una guerra incívil", y la verdad es que la guerra que desgarró España entre julio y de 1936 y abril de 1939 no era ni civil ni española. Cada páis de Occidente reaccionó al conflicto con una intensidad difícil hoy de imaginar. En la lejana retaguardia de Hispanoamérica, sobre todo, la guerra se vivió y se sufrió como si fuese en carne propia. Cinco años de republicanismo habían co...

En el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires hay una escultura en bronce de Antonio Silvestre Sibellino que lleva como título "Dolor de España" (1939). Representa a un hombre, sentado en una silla, con el torso retorcido por el dolor. El título es, evidentemente, ambiguo: la figura puede interpretarse como una alegoría humana de la España sufriente, pero mucho más convincente —sobre todo porque la figura está sentada, y porque de la cintura a los pies aparenta tranquilidad— es ver en ella u...