André Gerlier, 25 ans, enseigne le dessin à Courbelles, paisible sous-préfecture française du début des années 1950. Peintre à ses heures, il a fait le portrait de Flo, treize ans, la petite fille des restaurateurs chez lesquels il prend ses repas. Flo lui voue un amour passionné (qu'il ne soupçonne pas) et rêve de se marier avec lui. Mais voici qu'un scandale éclate qui met Courbelles en émoi : des écolières prétendent avoir été débauchées par de mystérieux automobilistes. Gerlier est mis...