"Sentí en mis dedos cierta pulsión, un llamado recóndito a acariciar sus teclas. Aquella belleza conservaba intacto el color negro brillante sobre la laca que cubría el cuerpo de hierro, pesado y solemne. Escribí dos o tres frases más, inconsistentes, solo para que mis pulgares golpearan con injusta fuerza su barra espaciadora, que respondió con sutileza a la agresión". Cuando Amalia descubre una antigua máquina de escribir oculta en la vieja casona familiar, siente una conexión inmediata ...