在东营，秘密从不会被埋住。它们只是学会了在光天化日之下行走。Ashe来中国教英语，后来为了亲手经营起来的生活留了下来：新区的一套房子，一个信任他的女友，一所周末学校，还有一个足以养活自己的笔名。他告诉自己，第三年会清静些。他告诉自己，Lucy不过是耳机里的一个声音。Lucy二十一岁，英语专业大三学生，心里装着一个美国梦，身边有个肯为她下厨的男友。她在宿舍熄灯后为Ashe的书录音，因为报酬不错——也因为那些句子让她心口发烫，那是温柔从未给过她的感觉。她有时还叫他Teacher。她还在告诉自己，这只是练习。然后，九月来了。东门附近一次深夜的散步。不平的水泥地上一个踉跄。一个等了整整两年的吻——两年的披萨之夜，两年没发出去的消息。从那以后，这个故事再也没有干净的版本：只有要查身份证的酒店前台，飘着油漆味的毛坯房，冬夜里车窗起雾的汽车，还有一座什么都看在眼里的城市。她要他完完整整、真真切切，只属于她一个人。他对她的渴望，足以摧毁他一直假装成的那个男人。围在他们身边的，有一个无意间翻出一段录音、听到了不该...