Miroir de la solitude, roman de l'errance nocturne, La Nuit de Londres montre un promeneur qui serait normal s'il n'allait pas la nuit à la rencontre d'un autre homme qu'il connaît bien, trop bien peut-être.

"Sur les hauteurs de Grasse, Cabris, au moment de l'armistice, est un lieu de refuge précaire, où Herbart, André Gide (le Bipède pour les familiers), Malraux apparaissent parfois. Tous ces êtres, et d'autres non moins importants (la petite Pascale qui a huit ans, et que Herbart épouvante, est au cœur de cette vie), mènent une existence vaguement picaresque, rationnée, menacée, un peu rassurée par la présence de Florent, le clochard sédentaire, protégé de la comtesse de Saint-Exupéry. Un li...

Icare Les soirs d'hiver, je n'y vois goutte, J'ai tous les doigts boulus de goutte, Tombé du haut de mon passé Dans l'avenir au vent glacé, J'étais encor resplendissant De tous les feux de mes cinq sens. Ether, mon père très aimant Je veux te voir dans l'océan.

Il est exceptionnel d'avoir accès à une correspondance s'étendant sur une période continue de soixante-dix années et, de surcroît, à des lettres qui témoignent d'une manière aussi transparente de l'appréciation de l'amitié. Ces lettres sont d'abord une conversation de l'esprit, et souvent, cette conversation semble viser un auditoire au-delà du destinataire de la lettre : 'J'ai parfois l'impression de m'adresser à d'autres lecteurs en même temps qu'à toi', écrivit-il à un de ses amis. Sans...

"Le vert paradis des amours enfantines, vite oublié par l'enfant, hante plus tard l'homme jusqu'à la mort. J'ai voulu montrer, dans un cas bien particulier, ce que cette survivance d'un amour mystérieusement précoce, chez un adolescent arraché par les circonstances à son milieu natal, peut avoir de tragique. Il est vrai que cet adolescent est bien singulier (c'est moi). Que j'ai dû mêler à mon histoire quelques-unes des romances de Rimbaud qui m'ont sauvé à quinze ans, en m'ouvrant ma patr...

Chacun des récits qui forment La cible a son unité propre, et peut s'isoler de l'ensemble, mais c'est à la façon de ces moments d'une existence dont nous disons qu'ils tranchent sur le reste : accidents d'une perspective qui prend pour eux sa profondeur. Un gamin s'absente de la messe et ne parvient pas à inventer le sermon qu'il devrait répéter à ses parents, mais il trouve autre chose. Plus tard, au bord de la mer, il fait la connaissance d'une personne qui l'éblouit. Des années passent....

"À l'origine de ce roman un peu policier, un peu théologique, il y eut un 'fait divers' de quelques lignes que l'on retrouverait, en cherchant bien, dans un quotidien du soir vieux de cinq ou six ans. Le vol, dans une église de la capitale, d'une relique sans valeur marchande est un fait assez étrange. Il est cependant passé, si j'ose dire, remarquablement inaperçu. C'est cela justement qui m'a d'abord intrigué ; il y avait là quelque chose de provocant pour l'imagination aussi bien que po...

"J'étais poursuivi par ce qui bouge, s'envole, tourne et change tout en restant fidèle malgré soi à la vie qui passe. J'ai fait pour te trouver un détour par la vie." Henri Thomas.

Sous l'apparente somnolence d'un collège de province bouillonnent des âmes aux passions singulières : des êtres vieillissants comme le Principal et ses amours secrètes, ou des élèves en proie aux crises et aux révoltes de l'adolescence. Un drame se noue, que personne ne pourra expliquer tout à fait. Rarement un univers romanesque et poétique n'a existé aussi intensément. Dès ce premier livre d'Henri Thomas, on découvre un grand écrivain.

L'adaptation à la réalité se construit pour l'essentiel au cours des sept premières années de la vie. Toutefois une situation intenable peut avoir des conséquences dramatiques sur ce processus et, par défense, engendrer un refus de la réalité. L'enfant, avec ses moyens limités, se protège de l'insupportable, et tout d'abord de la perversité de l'autre — la mère ou le père — dont il dépend. Sa volonté d'éviter la souffrance l'engage dès lors dans de fausses attitudes qui le tourmenteront ju...

Ce recueil se compose de six nouvelles, d'une pièce et d'un court dialogue. Il met en lumière les facettes du talent d'Henri Thomas. Chaque texte décrit très simplement une réalité pour déboucher inopinément sur le fantastique et la rêverie, entraînant le lecteur vers des profondeurs où se cache l'insaisissable secret des personnages. L'aventure est-elle celle du narrateur, de l'auteur ou celle des protagonistes ? Les deux premières nouvelles ont pour cadre les Vosges où Henri Thomas est n...

Les nouvelles que voici, écrites en France, en Angleterre, en Amérique, en Allemagne, sont situées aussi parfois en Lorraine ou en Corse. Elles mettent en scène des gens de tous les jours, et des événements ordinaires. Elles sont pourtant sœurs des contes de fées et des apologues qui nous hanteront jusqu'à la fin du monde. C'est que l'art d'Henri Thomas, discret, secret, décale les perspectives, et donne aux paroles les plus simples une résonance étrange. Sans faute et sans jamais en avoir...