Após a morte de um grande editor, Manoel Luz, também ele um homem dos livros, é confrontado com inesperados segredos que o obrigam a suspeitar da verdade e a recompor a sua narrativa de vida com tantos desacertos e acasos. Depois da revolução de Abril, também o livreiro começa uma inevitável renovação na matéria mais íntima. O encontro inexplicável com a rapariga estrangeira, a filha imprevista com nome de flor bravia e o rapaz louco acompanham Manoel Luz nesta revelação de uma realidade i...

Aqui se fazem inventar oito contos, escrevinhados por mão manchada de utopias e vergonhas. Curtas narrativas que rumorejam sobre a naturalidade perversa nos bichos e nas coisas, como rezas contadas sem boca. Apenas vontade. Estórias feitas para mudar o mundo, ainda tão imperfeito como a mão do homem criador. Contos ditos a um deus surdo, afinal.