Entendre la parole des enfants est devenu mortel. Au parc, les adultes dépérissent sous les cris de leur progéniture. Cette épidémie étrange se répand partout, dans chaque foyer. La nuit, les rues se transforment en issue de secours pour mères et pères tentant d'échapper au désespoir. Claire et Sam doivent s'enfuir loin de leur fille, Esther. Celle‑ci se moque de leur maladie, sans comprendre que, d'ici quelques années, elle sera aussi victime de la toxicité du langage. Mais, petit à petit...

Quinze nouvelles. Un homme se rend dans sa famille après des années d'absence, se confrontant à une violence sourde qu'il croyait enfouie depuis longtemps. Un auteur raté anime un atelier d'écriture des plus étranges durant une croisière haute en couleurs. Un père se bat pour conserver la garde de son enfant malade, alors que sa femme fait tout pour le discréditer. Un autre est obsédé par la mortalité de sa mère et pense qu'en restant pour toujours à ses côtés il sera capable de la sauver....