Le gouverneur de la cité de Machi se meurt. La tradition veut que ses fils s'entre-tuent afin que le vainqueur du fratricide lui succède ; or Biitrah, l'aîné, vient d'être assassiné. Deux de ses frères ont disparu. Seule la jeune soeur vit au palais.Tout semble accuser Otah, le fils qui avait quitté la cité de son enfance et qui vient tout juste de revenir. Il y retrouve malgré lui son ancien rival et ami, le poète raté Maati, secrètement chargé d'enquêter sur les circonstances du m...

La cité de Saraykeht rayonne sur le monde grâce à son immense port. Son gouverneur tout-puissant, le Khai, dirige les poètes, disciples d'un ordre quasi religieux formés à un art magique : donner forme à des andats, créatures semblables aux humains dotées de pouvoirs précieux. Heshai, vieil homme tourmenté et alcoolique, est le poète de Saraykeht. Il vit avec Stérile, son andat insolent et cruel, mais indispensable à la bonne marche du commerce : il maîtrise la culture du coton et assure l...

L'Empire galtique a de tout temps convoité les richesses du Khaiem, mais le pouvoir des andats avait jusque-là réussi à le dissuader d'attaquer. Balasar Gice, l'impitoyable général en chef de l'armée de Galt n'a qu'une obsession : les empêcher de détruire le monde, comme ils l'ont déjà fait plusieurs siècles auparavant. Balasar détient désormais une arme secrète qui pourrait annihiler à jamais le Khaiem et ses esprits magiques...

Quinze ans ont passé depuis la guerre qui a ravagé les Cités du Khaiem. Les andats ont été détruits, laissant les femmes du Khaiem et les hommes de Galt stériles. L'Empereur Otah tente de former une alliance en mariant son fils à la fille d'un seigneur galtique, espérant ainsi donner vie à une nouvelle génération et à un futur de paix.Mais Maati, rongé par la culpabilité, veut restaurer le monde d'avant la guerre. Il est bien décidé à créer de nouveaux andats grâce à des poètes femm...