“Ne secouez pas les héros fatigués de Goodis, ils sont pleins de larmes.” Cette évocation de l’univers de David Goodis (1917-1967) pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’auteur lui-même, dont la trajectoire, plus encore que celle des autres “grands” du roman noir, épousa celle de ses personnages, habités par le désespoir et le rêve impossible de sortir du caniveau où ils sont englués. De Retour à la vie, écrit en 1937 par ce jeune homme de vingt ans, un an avant Le grand sommeil de Chand...

À Philadelphie, Ed(ward Webster Lynn), pianiste fauché, joue au Harriet’s Hut, une boîte de quartier. Un soir, Turley, son frère qu’il n’a pas vu depuis plusieurs années, débarque dans le bar poursuivi par deux types. Ed sait qu’avec lui resurgissent les ennuis et tout un pan de sa vie qu’il aura vainement tenté d’oublier. De fait, à la fin de son service, alors qu’Ed raccompagne chez elle Lena, la serveuse du Harriet’s, les hommes qui poursuivaient son frère tentent de les kidnapper. Déso...