Grave est la nostalgie dont à prononcer le nom même, nous ne savons plus si c’est d’elle ou de nous qu’il s’agit. Elle est avant tout l’empreinte du visible. Jacques Borel nous conduit au cœur de hautes solitudes, dont témoignent les poètes présentement approchés, saisis, voire traversés, dans ce dénouement d’une écriture comme dérobée à l’oubli, grâce à la découpe précise et sinueuse d’une parole intérieure. Jacques Borel célèbre par la reconnaissance de l’absence ces poètes rongés dans l...

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

En apparence, Jacques Borel est de ces hommes qui n’acceptent que le présent savoureux de la vie et se laissent merveilleusement flotter à la surface d’une perpétuelle jeunesse : le gentil benjamin qu’il fut pour moi à la fin de la guerre, je crois qu’il le restera toujours, dût-il vivre cent sept ans. Il le restera toujours en apparence : mais au fond ? Jacques a vingt ans de plus que sa jeunesse : d’où cette transparence d’eau épaisse que le regard doit traverser pour apercevoir tout au ...

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Écrivain de la mémoire, Jacques Borel a la folie des commémorations, la folie des dates, un peu comme Rétif, comme le Dominique de Fromentin avaient celle des « inscriptions ». Décembre, mai, autant de commémorations, amours et deuils, de sa propre vie, mais ces dates gravées en lui, ce sont celles, inséparablement, de sa première rencontre avec les œuvres qui, depuis, n’ont pas cessé de l’accompagner, celle, en particulier, parmi les vivants, de Philippe Jaccottet, ou, par ses autoportrai...

Ce n'est pas seulement sa vie propre que relate ici le narrateur, mais, mêlée à elle, l'une de l'autre dépendante, celle de sa mère. Confession d'un fils, sans doute, mais aussi et surtout recherche constante d'un être en quête de lui-même et de ses sources profondes, et qui se cherche à la fois dans son propre passé et dans le passé même de cette mère accablée et démesurément aimée. D'où, sans cesse, ces remontées dans le temps, ces allers et retours qui viennent bien moins rompre la chro...

Seul dans sa chambre à la clinique, et se sachant condamné, un vieil acteur, qui fut essentiellement un tragédien, revoit - 'revit' - à la fois les moments marquants de sa vie, l'enfance, son hostilité envers son père, sa tendresse envers a mère, ses liaisons, et les rôles majeurs dans lesquels il lui semble tour à tour s'incarner, de Dom Juan aux principaux héros des drames de Shakespeare, comme si chacun pouvait lui souffler comment mourir lui-même. Cela ne l'empêche nullement, toutefois...

Entreprenant le minutieux et maniaque inventaire de la maison de sa grand-mère, à Mazermes, le narrateur de L'Adoration a eu aussi la tentation, en se réfugiant dans le paradis du passé, d'échapper à l'irrespirable présent qu'est devenue sa vie avec sa femme et l'obsédant amour qu'il a pour elle. Mais, tandis que le passé faisait, dans L'Adoration, sans cesse irruption dans le présent, c'est le présent qui, de plus en plus, va faire irruption ici dans le passé et miner l'entreprise dont le...

Toujours dominée par une fascination pour la mémoire, par la hantise d'une culpabilité, la méditation de Jacques Borel rompt ici avec la continuité narrative et la quête autobiographique. Dans huit séries de notes où sa menace apparaît constamment en filigrane, c'est l'épreuve capitale qui se trouve abordée de front, mais en quelque sorte aussi harcelée avec tous les moyens dont dispose l'écrivain. Il n'y manque même pas l'humour qui, peut-être, est encore la plus sûre manière de s'effacer...

Joseph Saverne est un modeste professeur de philosophie, juif et marxiste, dont la retraite proche redouble la hantise de la mort. Poète méconnu, et souffrant de l'être, suspect au Parti auquel, malgré ses sarcasmes, il entend pourtant rester fidèle, il titube aussi sous la 'hotte d'angoisse' de la séculaire malédiction juive. Avec un cruel humour, depuis des années que, chaque semaine, son ami B. vient le voir, il met en scène son angoisse dans une 'comédie de l'abjection' dont il donne à...

"Tout, dans cette œuvre, est souvenir. Habitée, soulevée par une véritable folie, un véritable raz de souvenir, comme on parle d'un raz de marée. Fargue est cet homme à la mémoire inflexible, grouillante, proliférante, qui n'a rien oublié jamais de ce qu'il a une fois vécu, mais même de la plus mince sensation une fois éprouvée, celui-là même qui rêvera un jour d'une étrange machine à conserver du passé les minutes apparemment les plus dépourvues, les gestes machinaux, les pensées et les i...

Ces essais éclairent l'œuvre romanesque et autobiograpique de l'auteur de L'Adoration, prix Goncourt 1965, du Retour et de La Dépossession. Écrits non en marge d'elle mais comme en contrepoint, ils prolongent, sur un autre mode, une même méditation. Le recueil comprend cinq textes dont l'unité apparaît aisément : Sur Rousseau, Stendhal prisonnier, Proust, L'Effacement de Jean Duval et enfin un dernier essai sur L'Aveu, aujourd'hui ?