Alex et sa femme Kay vivent à Bayport près de Toronto, au bord du lac Muskoka. Alex s’apprête à publier son second roman quand il reçoit de son éditeur une enveloppe contenant un curieux insecte : une mouche pour la pêche. Cette découverte réveille en lui de douloureux souvenirs d’enfance où il est question d’un père écrasant, de prêtres troubles et troublés et d’un ami trahi, dans une Irlande où tout se sait et rien ne se dit. Les souvenirs s’égrènent et forment peu à peu l’image du drame...