Le musée de la Torture fait la fierté et la fortune des habitants de Reboul. Comme chaque été, la petite ville organise des festivités sur le thème de la torture, pour la plus grande joie de la foule et des touristes. Et pour le plaisir, aussi, des pensionnaires de l'hôpital psychiatrique qui participent comme figurants au défilé historique. L'un de ces pensionnaires, Ursinal Luccombo, soupçonné d'être un tueur psychopathe, voit là l'occasion d'être sorti un moment de la chambre où il est ...

Plonque a vraiment tiré le gros lot : sa femme Camina, en plus de refuser de coucher avec lui, a un caractère épouvantable et une famille qui donnerait envie à n’importe qui d’être orphelin ! Mère, frères et sœurs, tous sont dépressifs, bourrés de cachets et sujets aux accidents. Heureusement qu’il y a la voisine, Mme Quillard, qu’il surnomme "Lamoule". Pendant les enterrements, ça occupe les fantasmes…

Voici un an que Le Poulpe reçoit de mystérieux courriers provenant de Painrupt, un petit village en plein coeur des Ardennes, écrits par un vieil homme cherchant à l'intéresser à une affaire de femme assassinée, soi-disant par son mari, un richissime exploitant forestier. Ce vieil anar, Versus Bellum, paraît avoir tout prévu pour faire tomber ce « gros ». Mais pour mettre son plan machiavélique à exécution, il a besoin duPoulpe. Sa mission : approcher la bonne au service du couple d...

Majésu Monroe est brocanteur. Il propose à sa clientèle des objets ayant appartenu à des célébrités : un portrait du Christ à la mine de plomb dessiné par un officier romain, une chaussette – trouée – de Rimbaud, et mille autres raretés qui sentent l’escroquerie et la poésie. Majésu rencontre un jour Noème, fille d’un couple richissime, bien décidée à faire payer à ses parents les crimes de la bourgeoisie. L'amour naît instantanément, basé sur une même haine des riches, un même penchant po...

Un célèbre rhumatologue reconverti dans la chanson entraîne avec lui dans la mort le monde de ses admirateurs ; un couple occupe ses week-ends à courir les vide-greniers pour se reposer de sa semaine d’adultères multiples ; un artiste dont le talent consiste à changer de pseudonyme tous les quatre matins est pris à son propre piège… Ces treize nouvelles, aussi réjouissantes qu’inattendues, divaguent autour du couple, de la mort et de Dieu. L’auteur dévoile un petit monde d’hommes et de fem...

"Sans en avoir toujours conscience, nous sommes nous-mêmes le divertissement des autres, comme ils sont le nôtre. Regarder passer la rue reste un de mes loisirs favoris. Je m'y reconnais. J'y note mes propres ridicules, mes insuffisances, mes prétentions stupides, mes défauts d'apparence, mon inélégance, ma balourdise. Ces gens, dont je souris, témoignent seulement de ce que je suis."

Personnage central du roman, Frioul, désœuvré volontaire et philosophe, vit dans une petite ville de l'Est très ensoleillée. Il parle aux statues, qui lui répondent, naturellement. C'est au cours d'une promenade qu'il rencontre Zouline, pensionnaire de l'hôpital psychiatrique depuis qu'un certain Norbert l'a abandonnée. Amoureux, il se propose d'aider Zouline et l'invite à vivre avec lui. Comme elle reste inconsolable, il décide un de ses amis, sculpteur, à modeler une statue de Norbert. C...

Le village de Neuville s'enorgueillit d'avoir vu naître, à la faveur d'un accident d'avion, l'illustre Clébac Darouin, milliardaire américain. Celui-ci est resté reconnaissant à ce coin de campagne de lui avoir permis de voir le jour, et il inonde le bourg de ses bienfaits. Son dernier cadeau est le plus somptueux : il offre par testament aux Neuvillois un cimetière hors normes. Chaque habitant y aura sa tombe, vaste comme une maison. La cité funéraire se bâtit à l'abri de murs, et chacun ...

Adam, écrivain en mal d'imagination, accepte le marché que lui propose Simple, une jeune fille vierge que dévore une imagination brûlante. S'il écrit le livre pornographique qu'elle lui demande d'écrire, elle se donnera à lui. Dès lors, de confidences en aveux, de souvenirs en inventions, de témoignages en fantasmes, c'est avec une santé vigoureusement crue qu'ils confrontent leurs expériences respectives et se livrent à longueur de temps et de façon compulsive au plaisir des rêveries, des...

Micheline Bénaise, veuve de fraîche date, s'est débarrassée des vêtements de son mari, y compris du costume en tweed que le défunt savait porter mieux qu'un lord anglais. Un jour, en pleine rue, lui apparaît Augustin Benoît Cheurte, vêtu dudit costume. C'est un jeune statisticien au chômage, qui a entrepris de réorganiser le monde et la vie selon l'ordre alphabétique. Micheline et Augustin Benoît sont dès lors entraînés dans un essai de passion amoureuse où les caprices du cœur, les réquis...

Trois amies d'enfance, qui s'étaient perdues de vue, se trouvent de nouveau réunies, vingt ans plus tard, à l'occasion du veuvage de l'une d'entre elles, Nadia, que les deux autres, Mélosse et Gilda, se feront un devoir de consoler. Autant par nostalgie que pour distraire des vies plutôt décevantes, le trio d'autrefois va essayer de se ressouder, au gré de péripéties amoureuses qui mettront sens dessus dessous la petite ville et ses habitants. Entre Gilda, femme d'un notable mal embouché, ...

On retrouve dans ces neuf nouvelles la verve tour ŕ tour truculente, sarcastique ou philosophique de Bartelt, son attention trčs fine aux ętres et ŕ leurs misčres. On y danse sur des musiques tristes La Samba des otaries ou le Quadrille des déménageurs trapus, on se suicide comme on plaisante, on ręve qu'on est ressuscité mais on meurt en se réveillant... Une fille parfaitement chaste a une réputation de lubricité qui enflamme tous les mâles du pays, un romancier se met ŕ l'épreuve du réel...