すべてが見た目どおりとは限らない世界で、三つの別々の家族が、偉大で恐ろしい真実へと引き寄せられていく。ニューハンプシャー州の宝くじに当選したブレント・ブルックは、自分へのご褒美として新しい衛星アンテナを購入する。そして、奇妙な出来事だけを扱うチャンネルを発見する。数百マイル離れたバージニア州では、記者マーク・ダゼットが最新の宝くじ当選者の話を偶然知り、興味深い記事にするためブレント・ブルックを探し始める。一方、メディアの監視の目から遠く離れた場所で、ごく普通の軍人家庭であるジョンソン一家は、遠く離れた軍事基地へ赴任するよう命じられる。その命令の内容は不明確だった。しかし、その移動は、やがて歴史の流れを永遠に変える重大な意味を持つことになる。やがて彼らの人生、そして家族の人生は大きく揺さぶられ、ついに真実が明らかになる。確かなことは一つだけ――私たちは宇宙で孤独ではない。