Cinq résidentes d’un foyer pour personnes âgées participent à un documentaire sur les éphémères, ces vilains shadflies qui émergent du lac Nipissing chaque été et s’abattent par nuées sur North Bay. Elles s’y prêtent de mauvais gré, car ce dont elles meurent d’envie de parler, c’est plutôt des quintuplées Dionne. Tout en jouant le jeu pour la caméra, les vieilles se racontent dans une langue tout à fait savoureuse. Et, comme par inadvertance, chacune en vient à révéler un sombre pan de son...