Et si l'avertissement de votre grand-mère était une question de vie ou de mort ? Lorsque le narrateur tombe amoureux de Lena, une Roumaine, il ne se doute pas de ce qui l'attend : un village au pied des Carpates que les gens de la région ne connaissent que sous un seul nom le village des pendus. Au début, ce ne sont que de petites choses : une chatte qui fuit sa nouvelle compagne, des voix qui appellent des noms la nuit, des coups frappés à des fenêtres derrière lesquelles il n'y a personn...

Un an après Le Village des Pendus, le narrateur retourne avec Lena dans son village natal, au pied des Carpates, pour le mariage de sa cousine Ana. Il ne veut que recueillir des histoires. On lui parle de Florica, qui a passé quarante ans à une fenêtre à attendre une voix à laquelle elle n'avait répondu qu'une seule fois. D'un vieil homme parti pieds nus dans le marais, une nuit. D'une mariée disparue pendant ses propres noces, il y a vingt ans. Puis, la nuit des noces, Ana a disparu – et ...