La forme brève, dans la nature, est l’éclair : zigzag intense et bref provoqué par une décharge électrique. En prose comme en poésie, bien des formes brèves (maximes, aphorismes, haïkus, proverbes, adages ou autres) aspirent à son éclat. Né d’elles, ce livre zigzague entre elles.

"On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n’y avait alors d’autre solution que d’aller chercher une paire de bœufs à la ferme la plus proche." Dans ce conte d’un été lointain, tout est vrai et tout est allègrement réinventé. D’êtres chéris, Florence Delay a fait des personnages et cousu ensemble des scènes éparses du passé pour n...

"Ses visites étaient courtes, inattendues. "Comme l'hirondelle, il entrait lorsqu'il voyait la fenêtre ouverte, et faisait deux ou trois fois le tour de la chambre". Il ne restait jamais longtemps. "Comme une hirondelle qui se pose un instant et reprend son vol avec un petit cri joyeux". Cette image, qui ne me quitte pas, de Gérard en hirondelle est de Gautier. Théo laissait toujours une fenêtre ouverte à l'intention de son ami de collège, lequel abandonnait derrière lui quelques-uns des p...

Contrairement à Velazquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins. L'auteur n'a d'yeux que pour elles. D'abord pour la façon riche et mondaine dont le peintre les a habillées. Les robes qu'elles portent sont à mille lieues de leur condition. Au fait, qui étaient-elles ces oubliées ? À travers une quinzaine de tableaux choisis dans les musées ou les catalogues, Florence Delay mène ...

Ce livre aux sentiers qui bifurquent part de son titre. Pourquoi la plupart des peintres ont-ils prêté un cheval à Saül, futur apôtre Paul, qui allait à Damas ? La réponse s’en va rejoindre d’autres questions que posent à l’auteur tant les histoires vraies que les fables du « merveilleux » chrétien. Si elle les conte et raconte en les confondant avec allégresse, c’est sans doute grâce à l’esprit d’enfance cher à Bernanos.

Plus qu'une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d'être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.

De Malaga à Séville, l'espace d'un été, Lucie voyage. Toute sa force, croit-elle, réside dans son indifférence au passé, à la connaissance de soi, à l'amour. Mais ceux que le destin dispose sur sa route la ramènent à son histoire, donc à elle-même. Don Sebastián, d'abord, le vieux docteur espagnol, maître du paradoxe - et du jeu. Dorotea, énigmatique demi-sœur, et sa limpide mère. Puis une autre famille, anglaise celle-là, la rousse Constance, Henry, "Iñigo Jones" le magnifique, au terribl...

Les chapitres de ce roman suivent les étapes de l'amour courtois - regards, baisers, vision, congé, récompense ; le troubadour, ici, est Charlie, vendeur de prêt-à-porter, et la reine Adèle Bentolila, jeune juive marocaine jalousement gardée par ses frères dans un appartement, impasse du Trésor, qui lui sert de château fort. Comment Charlie, en cinq étapes, parvient à conquérir le cœur et le corps d'Adèle, telle est l'histoire du aïe aïe ! La saveur de ce roman vient du mélange subtil entr...

On peut courir au bout du monde chercher sa vérité, expliquait Labarthe après les événements, mais le moins fatigant c'est de la laisser venir. Moi, je n'ai rien fait, mais alors rien du tout, pas bougé, pas quitté le XIXe arrondissement, et elle m'a rattrapé là un mercredi midi, sur le trottoir, devant ma boutique. Pas bougé, moi je veux bien, mais l'ange était tout essoufflé d'avoir couru.

"On m'a appris à regarder et à écouter. Et comme depuis le lycée j'ai un souci d'excellence, je regarde et j'écoute excellemment. Mes misères viennent de là. Lorsque j'écoute on dirait que ma vie tout entière dépend de mon interlocuteur. Petit à petit son discours lui apparaît du plus grand intérêt, et cette bouffée de confiance en soi le conduit assez naturellement au désir. Mes problèmes viennent de là. La courtoisie doit-elle satisfaire au désir qu'elle a provoqué ?"

Ode à la tabagie ou élégie aux cendres ? Portrait du temps qui fuit, qui part en fumée ? Mes cendriers est un livre inclassable, catalogue provoquant de vertus et de vices, autoportrait où les cendriers servent de miroir.

De 1978 à 1985, Florence Delay a tenu la chronique théâtrale de la Nouvelle Revue Française. L'écrivain, qui est aussi dramaturge et comédienne, y relate avec passion et raison le travail des metteurs en scène et des interprètes d'une grande époque créative. On y croise, entre autres, Antoine Vitez, Giorgio Strehler, Claude Régy, Roger Planchon, Bob Wilson, Peter Brook, Bruno Bayer, Brigitte Jaques ou Jorge Lavelli. Le plaisir du théâtre, c'est aussi bien la surprise pouvant surgir des cla...