La ressemblance, particulièrement à l’époque de la Renaissance, n’est souvent qu’un mythe : à la fois une opération "légendaire", littéraire, et un "bricolage", un montage technique destiné à réunir dans le concret des ordres de pensée ou de réalité tout à fait hétérogènes. C’est ainsi que le fameux "portrait de Dante" par son "ami Giotto" – qui a fixé jusqu’à aujourd’hui notre image du poète – n’aura été qu’une invention rétrospective destinée à fonder, au XVIe siècle, l’idée d’une Renais...

Nos temps sont inquiets ou inquiétants, c’est vrai. Comment penser cela ? Comment donner forme – une forme qui ne soit pas stérile, pas seulement désespérée – à cela ? La tradition religieuse en Occident a produit une philosophie de l’histoire « théologico-politique » : un dogme de la fin des temps (eschatologie) associé à une notion « glorieuse » du pouvoir (politique). Tout cela mis en scène dans des visions effrayantes où les anges de l’apocalypse exécutaient militairement les ordres di...

L'iconographie de saint Georges est fascinante, pour sa diffusion dans le monde chrétien - oriental puis occidental- comme pour sa plasticité extrême, son inventivité figurative toujours renouvelée. Au-delà du jeu habituel entre personnages du récit (le chevalier, la princesse, le dragon) et attributs récurrents (la lance, la croix ou la gueule animale), cet essai vise à ouvrir méthodiquement l'analyse iconographique à une dimension tout à la fois plus anthropologique et plus formelle. Les...

Être témoin : être sensible. En quel sens faut-il l’entendre ? Dans un procès, on ne demande au témoin que d’être précis, puisque ce sont des faits qu’il s’agit de rendre compte. Mais celui qui décide de témoigner contre vents et marées, sans que personne ne lui ait rien demandé, se tient dans une position différente : il porte aussi en lui l’exigence d’un partage de la sensibilité. Il considère implicitement que ses émotions constituent en elles-mêmes des faits d’histoire, voire des geste...

En définissant l’histoire de l’art comme « discipline humaniste », Erwin Panofsky entendait un tel humanisme dans la perspective de cette longue tradition, éthique autant qu’érudite, qui court depuis l’Antiquité et aura trouvé sa moderne reformulation chez Kant. L’humanisme s’entendait aussi dans son acception historique de moment crucial pour la culture occidentale, à savoir la Renaissance italienne et nordique. C’est un fait frappant que l’histoire de l’art s’est souvent refondée dans sa...

Affects, émotions ou passions forment quelque chose comme nos indéfectibles milieux de vie : des atmosphères en mouvement. C’est l’air que nous respirons, que nous traversons, qui nous traverse de ses turbulences. Ainsi marchons-nous dans l’affect, de jour comme de nuit. L’aube même de la littérature européenne ne fut d’abord que parole donnée à l’affect : lorsque Homère commença l’Iliade sur la nécessité de chanter une émotion de colère. On y voyait Achille, accablé par la mort de son ami...

Les faits d’affects sont à valences multiples. Ils méritent donc d’être interrogés dans le pourquoi de leurs motifs souvent inconscients, dans le comment de leurs manifestations gestuelles et, tout aussi bien, dans le pour quoi de leurs destins éthiques et politiques. Car tout cela fonctionne ensemble dans chaque moment de l’histoire. Ce volume, comme le précédent, s’autorise à vagabonder entre des analyses de cas singuliers très divers, mais pour voir s’y dessiner une configuration partic...

Dante a, autrefois, imaginé qu’au creux de l’Enfer, dans la fosse des « conseillers perfides », s’agitent les petites lumières (lucciole) des âmes mauvaises, bien loin de la grande et unique lumière (luce) promise au Paradis. Il semble bien que l’histoire moderne ait inversé ce rapport : les « conseillers perfides » s’agitent triomphalement sous les faisceaux de la grande lumière (télévisuelle, par exemple), tandis que les peuples sans pouvoir errent dans l’obscurité, telles des lucioles. ...

La critique constitue sans doute l’activité primordiale de toute pensée émancipatrice. Or elle se doit d’être — philosophiquement — aussi délicate que radicale. Elle fera tout autre chose, par exemple, que seulement récriminer, dire du mal, chercher noise, vouer aux gémonies, exiger le dernier mot. Ainsi nul ne saurait lui prescrire une forme unique. Comment pourrait-elle devenir conforme à un modèle unique, elle dont la tâche est justement de déconstruire tous les conformismes ? La critiq...

On gravit un chemin de terre. Là-haut, dans les montagnes du Péloponnèse, le temple d’Apollon Épikourios à Bassaé se dresse mais, aussi, tombe en éboulis. Occasion d’une rêverie philosophique au milieu des colonnes qui se lézardent, des soubassements qui s’effondrent et des pierres éparses dans le champ en contrebas. Puis vient éclore la réminiscence de « L’origine de l’œuvre d’art », ce texte esthétique majeur de Martin Heidegger. Et la nécessité de sa relecture critique.

« Apatrides, sans-foyer. Ils sont là. Et ils nous accueillent Généreusement dans leur regard fugitif, nous, les oublieux, les aveugles. Ils passent et ils nous pensent. » « Passer. Passer quoi qu'il en coûte. Plutôt crever que ne pas passer. Passer pour ne pas mourir dans ce territoire maudit et dans sa guerre civile. Avoir fui, avoir tout perdu. Passer pour tenter de vivre ici où la guerre est moins cruelle. Passer pour vivre comme sujets du droit, comme simples citoyens. Peu importe le p...

C’est le simple « récit-photo » d’un voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie. La tentative pour porter, sur un corpus d’images inédites réunies clandestinement par Emanuel Ringelblum et ses camarades du groupe Oyneg Shabes entre 1939 et 1943, un premier regard. Images inséparables d’une archive qui compte quelque trente-cinq mille pages de récits, de statistiques, de témoignages, de poèmes, de chansons populaires, de devoirs d’enfants dans les écoles clandestines ou de lettres jetées...