Lorsque au milieu du XVIIe siècle prend fin la guerre de Trente Ans, l’Allemagne en sort exsangue et morcelée. Dans les campagnes dévastées, une horde grouillante de musicastres, pittoresques et miséreux, souffle et racle à toute heure de ses instruments, tandis que les petites villes dévastées n’ont plus de musique décente qu’à l’église. Or voilà que va sourdre, en une lente gestation, un immense effort collectif parti du fin fond de l’âme nationale, qui aboutira en deux siècles au drame ...

Depuis le dix-huitième siècle, les philosophes français ont généralement cessé de disputer de musique, et Marcel Beaufils, tout près de nous, devait occuper une position unique, partagée avec Vladimir Jankélévitch. Philosophe, il le fut, mais plus encore poète, esthéticien, musicologue, en toutes choses amoureux émerveillé de son sujet. Il entretenait des rapports très cordiaux avec Villa-Lobos qu'il avait rencontré dans les années vingt. Arrivant à Rio en 1953, Marcel Beaufils fit preuve ...