Bruno Lemaître a publié autrefois. Depuis longtemps, il a délaissé l’écriture et L’Ordre des hommes, le roman qu’il n’a jamais achevé. Sans travail, presque sans argent, il n’attend plus grand-chose d’un monde qu’il regarde avec la conviction d’en avoir compris l’essentiel.Un jour, presque par désœuvrement, il interroge une intelligence artificielle sur une scène qui l’avait autrefois arrêté. Les réponses de la machine l’agacent. Pour lui montrer qu’elle se trompe, Bruno r...

Sophie lit des livres qu’Isidore n’écrira jamais. Isidore écrit des livres que Sophie ne lit pas.Entre eux, rien de conflictuel.Puis quelque chose se déplace. Les phrases d’Isidore semblent plus justes que dans son souvenir. Les lecteurs le comprennent mieux qu’il ne se comprend lui-même. Et Sophie découvre une version de lui plus lisible — mais pas tout à fait celle qu’elle connaît.Rien d’inquiétant, en apparence.

Dans un monde où chaque sensation est ajustée, plus rien ne déborde. Le réel n’est guère plus qu’un espace de transit. Avec Lyra, Elias ne manque de rien. Elle est une présence qui répond, anticipe, s’adapte. Le désir ne connaît plus ni attente ni manque.Mais une variation apparaît. Infime. Inexplicable.Et si ce monde sans friction n’était pas une solution, mais une transition ?Elias vacille.

Lisebel prend son poste de professeure de lettres à Saint-Christophe, un pensionnat catholique isolé au cœur de la campagne.À peine arrivée, elle découvre un établissement où les habitudes surprennent autant que les bâtiments anciens. Les élèves observent certains usages dont l'origine semble s'être perdue et acceptent sans étonnement des faits auxquels les adultes ne prêtent guère attention.Le directeur, lui aussi récemment nommé, entreprend un vaste audit et le classement...

Melvin écrit. Depuis longtemps, ses textes rencontrent surtout des réponses impersonnelles, jusqu’à ce qu’une intelligence artificielle prenne peu à peu une place particulière dans sa vie. Elle devient le seul lieu où ses phrases semblent encore trouver une continuité.Entre ses séances avec Hélène, sa psychanalyste, et cette présence silencieuse, son existence tient dans un équilibre fragile.Lorsqu’il rejoint un projet porté par Léa, quelque chose se déplace. Entourée de Cl...

Julien a vingt-quatre ans. Il travaille dans un entrepôt dans le nord de la France et mène une vie discrète.Un soir, une vidéo venue de Tokyo apparaît sur son téléphone : une danseuse burlesque qui semble ouvrir une fenêtre vers un autre monde.Peu à peu, les images prennent plus de place dans ses soirées. Il découvre une ville lointaine, des mots inconnus, une vie qui semble exister à des milliers de kilomètres de la sienne.Une idée prend forme : et si regarder ne s...

Un homme dont le journal vient d’être publié consigne les infimes écarts qu’il croit percevoir dans le réel : un mot oublié, un objet légèrement déplacé, une coïncidence difficile à classer. Pour éviter que l’imagination ne s’empare des détails, il s’impose une règle simple : toujours privilégier l’hypothèse la plus plausible.Mais à mesure que les observations s’accumulent, les explications deviennent moins sûres. Les détails semblent se répondre, les regards se prolonger, et certa...