« Comment est-ce qu’on fait ? Je veux dire, comment est-ce qu’on fait pour que quelqu’un vous aime ? » Mal aimée, la jeune Pecola Breedlove rêve d’être vue autrement et de recevoir une plus grande attention. Bientôt, un seul désir anime la petite fille âgée de onze ans : avoir elle aussi les yeux bleus, symbole ultime de la « blancheur » – et donc, pour elle, de la beauté, à l’image des vedettes blondes qui défilent sur les écrans des cinémas. Elle se dit qu’enfin tout sera différent. Elle...

Le jeune soldat Frank Money rentre aux États-Unis en proie à de violentes crises d’angoisse. La guerre de Corée vient de se terminer, et il lui faut reprendre une vie normale désormais, tenter de dépasser les traumatismes de la guerre. Mais il doit aussi porter secours à sa soeur Cee, gravement malade, à l’autre bout du pays. Frank va donc se lancer sur les routes, de Seattle jusqu’à sa Géorgie natale. Quand il parvient à Atlanta, il décide de ramener Cee dans la petite ville de Lotus où i...

Nel Wright et Sula Peace sont deux petites filles noires, deux meilleures amies qui grandissent dans une bourgade de l’Ohio au lendemain de la Première Guerre mondiale. Ensemble, elles rêvent d’une autre vie, plus riche, plus drôle, plus libre surtout. Sula est effrontée, rebelle, audacieuse ; elle décide bientôt de partir à la rencontre du vaste monde, des grandes villes de l’Amérique chatoyant de promesses en ces années folles. Nel, de son côté, restera sagement enracinée, s’acquittant s...

Toni Morrison analyse les mécanismes à l’oeuvre dans le racisme qui ont permis d’établir et de perpétuer la domination d’une seule catégorie d’individus. Dans sa quête de réponses, l’autrice se replonge dans ses souvenirs, mais également dans l’histoire, la politique, et surtout la littérature qui joue un rôle important dans l’élaboration de la notion de « race » – à la fois ses propres romans dont elle dévoile les sources (entre autres Beloved et Paradis), mais aussi des textes d’auteurs ...

"Lulu Ann Bridewell est si noire de peau à la naissance que sa mère, Sweetness, n’éprouve pour elle que dégoût. Elle élève seule la fillette, avec dureté, répugnant à la toucher. Jusqu’au jour où Lulu Ann fait un faux témoignage contre une institutrice accusée de pédophilie ; Sweetness, fière qu’elle ait contribué à faire incarcérer une Blanche, lui tend alors enfin la main. Quinze ans plus tard, Lulu Ann est transformée. Elle s’appelle désormais « Bride », ne s’habille plus qu’en blanc et...

May, Christine, Heed, Junior, Vida – et même L – sont des femmes obsédées par Bill Cosey. Cosey incarne leurs désirs de père, mari, amant, protecteur, ami, désirs qui dominent les vies de ces femmes bien après sa mort. A la fois le vide et le centre de leur histoire, puissant, charismatique, ombrageux, monstrueux, il est lui-même guidé par de sombres forces – un passé trouble et une femme inoubliable, nommée Celestial. Depuis plus de quarante ans, l’hôtel est abandonné et la villégiature s...

« Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction d'un bébé... »À Bluestone Road, près de Cincinnati, vers 1870, les meubles volent, la lumière allume au sol des flaques de sang, des gâteaux sortent du four marqués de l'empreinte d'une petite main de bébé. Dix-huit ans après son acte de violence et d'amour maternel, Sethe l'ancienne esclave et les siens sont encore hantés par la petite fille de deux ans qu'elle a égorgée. Jusqu'au jour où une inconnue, Beloved, arriv...

On le surnomme "Laitier" parce que sa mère a continué de lui donner le sein en cachette jusqu'à ses trois ou quatre ans. Son vrai nom, c'est Macon Mort, le même que son père. Il vit dans le Nord, dans la région des Grands Lacs. Mû par la recherche d'un trésor enfoui, dit-on, dans une grotte, Laitier entreprend un voyage vers le sud, d'où est originaire sa famille. C'est là qu'il découvrira l'histoire des siens, que seule une comptine chantée par les enfants d'un village a conservée. Une co...

Amérique 1950 : le « White only » s’applique partout : bus, hôtels, culture ; pour un soldat noir, voyager d’un État à l’autre est une odyssée. C’est dans un pays au bord de l’implosion que, de retour de la guerre de Corée, Frank Money, miné par de terribles crises d’angoisse et une incapacité totale à renouer avec les autres, reçoit un appel au secours de sa soeur gravement malade, lui demandant de venir à Atlanta. Il se lance alors dans la traversée de cette Amérique ségrégationniste pou...

Dans son onzième roman, qui se déroule à l’époque actuelle, Toni Morrison décritsans concession des personnages longtemps prisonniers de leurs souvenirs et deleurs traumatismes. Au centre du récit, une jeune femme qui se fait appeler Bride.La noirceur de sa peau lui confère une beauté hors norme. Au fil des ans et desrencontres, elle connaît doutes, succès et atermoiements. Mais une fois délivréedu mensonge – à autrui ou à elle-même – et du fardeau d...

Playing in the Dark puise son origine dans une série de conférences sur le roman américain, données par Toni Morrison à l’université de Harvard. La lauréate du prix Nobel analyse le rôle attribué aux personnages noirs dans les oeuvres d’auteurs américains classiques, tels que Melville, Twain, Cather, ou encore Poe et Hemingway. Autant d’oeuvres écrites pour un lectorat supposé blanc, et sur lesquelles Toni Morrison apporte un éclairage nouveau et personnel. L’autrice démontre comment l’ide...

C’est l’histoire de jeunes gens venus voir une vieille femme, aveugle et sage, descendante d’esclave, noire et américaine. Ils disent tenir un oiseau entre leurs mains. L’aïeule ne sait s’il est vivant ou mort. Elle représente l’écrivaine, l’oiseau, la langue. En s’appuyant sur cette métaphore, Toni Morrison déploie avec une rare poésie l’idée qui traverse toute son œuvre : nous sommes tous, individuellement et collectivement, responsables de notre relation à l’autre, à travers ce qui nous...