París, 1793.La guillotina no descansa. En los corredores húmedos de la Conciergerie, Étienne Voclain —copista al servicio del Comité de Salvación Pública— transcribe las últimas palabras de los condenados. Su trabajo es mecánico, limpio, anónimo. Hasta que una carta aparece sobre su escritorio. No es un testamento. Es una advertencia. Y se cumple.Una tras otra, las cartas siguen llegando. Cada una predice una muerte. Cada una firma la sentencia antes que el tribunal. Y todas...