¿Y si la advertencia de tu abuela fuera cuestión de vida o muerte? Cuando el narrador se enamora de Lena, una rumana, no imagina en qué se está metiendo: un pueblo al pie de los Cárpatos que la gente de la zona conoce por un solo nombre el pueblo de los ahorcados. Al principio son solo detalles: una gata que huye de su nueva novia, voces que llaman nombres por la noche, golpes en ventanas tras las que no hay nadie. Pero cuanto más se adentra en la vida de su nueva familia, más claro le que...

Un año después de los sucesos de El Pueblo de los Ahorcados, el narrador regresa al pueblo natal de Lena para casarse con ella, y se adentra más en la oscuridad que su primer libro apenas rozó. Oye hablar de Florica, que pasó cuarenta años junto a una ventana esperando una voz a la que solo respondió una vez. De hombres que desaparecieron sin dejar rastro, y mujeres halladas días después en el pantano, cambiadas. Y en su propia noche de bodas, debe aprender la segunda regla de la familia: ...