El lenguaje es un cabrón y el poema no lo condensa. Ya no aquí, en Winter. Hace décadas Vallejo, Neruda y Parra acabaron con La Palabra mítico-atómica que concentraba en sí la totalidad de un mundo atemporal y sin cuerpo, aislando, dentro del lenguaje, partículas de inocencia que sobrevivían sin remordimiento a cualquier masacre. Subsistió, empero, este deseo radical de emancipación, este proceso Winter, no estacionario, que elide el yo y la sintaxis para liberar lo que queda de los sentid...

Enrique Winter recibe una denuncia de la policía por abandono de su madre entre la basura y los roedores. Tras la fuerza pública y quienes quieren aprovecharse de la anciana, su nieto comienza a investigar cómo llegaron a eso y quiénes son ellos mismos que lo permitieron casi sin conocerla, pero ya es tarde por el rápido deterioro de Krystyna que no responde. Un errático viaje a la Polonia natal de la protagonista ahonda esa imposibilidad en la primera de las cuatro estaciones de la conmov...