Aunque el capitalismo es más poderoso que nunca, su encarnación humana parece haberse desvanecido. A partir de esta constatación, el autor emprende un análisis de la figura del burgués en la literatura europea moderna, en el cual entrelaza una galería de retratos individuales.

El funcionario poeta ofrece un atractivo itinerario por la experiencia de la "doble faz" del artista y escritor-funcionario, quien para sobrevivir se ve obligado a equilibrar dos enemigos irreconciliables: la subjetividad ilimitada del creador y la asfixiante objetividad del poder al que se ve sometido. Carlos Eymar analiza el papel del bufón de poderosos (Esopo), que dice las verdades con lengua astuta, del pintor cortesano (Velázquez), que se identifica con los bufones que retrata, y los...