Alcalá, un pueblo colgado sobre la hoz de un río. Cada mañana, a la misma hora, Carmen la de los Mimbres cruza el puente con un cesto tapado con un paño blanco. Los postigos se entornan a su paso: no para verla, para no verla. En este pueblo siempre hemos sido muy buenos en eso, en no ver.Al otro lado del puente no hay nada. Eso decimos.Durante setenta años, el maestro del pueblo va anotando en unos cuadernos lo que nadie se atreve a decir en voz alta: las clases de noche p...