Mamá me nombró Viaje. Pero mamá fue la que se marchó. Mamá se paró frente al granero con una maleta a sus pies. "Volveré, Viaje" dijo ella suavemente. Alcé la vista y pude ver la forma en que la luz temblaba en su cabello, haciendo que se viera como un ángel, como un ser de otro mundo.

Un día, al regresar de la escuela, Alondra descubre una canasta a la entrada de su casa; en la canasta hay una nota: "Ésta es Sofía. Va a cumplir un año y es buena niña. Regresaré por ella un día.". La familia se hace cargo de Sofía. Este acontecimiento les sirve a todos -pero sobre todo a Alondra- para asimilar la pérdida de otro bebé, de la que nadie se atrevía a hablar.