一八六四年的墨西哥灣，一艘吃水不到五英尺的小縱帆船，正在無風的海面上落下所有帆布，隨波漂流。船上八個人握著恩菲爾德步槍，等天黑。他們載的不是士兵，是棉花。 美國內戰最為人熟知的是蓋茨堡與亞特蘭大，但另一條決定勝負的戰線在海上。北軍封鎖南方海岸，棉花運不出去、軍火進不來，於是誕生了「封鎖突破者」這一行——一群靠黑夜、淺灘與運氣做生意的船長。 本書是這一行的第一手紀錄。蘇格蘭船長威廉・華森親自駕船，三度突破加爾維斯敦封鎖線。他寫測深錘的讀數、砲艇模糊的輪廓、颶風裡斷裂的帆桁；也寫將軍辦公室裡的一瓶琴酒、海關官員的推諉，以及把棉花帳目做成騙局的商行。全書最驚險的一夜，是敵艦小艇卡在他的船頭下即將被輾碎，而他一手救人、一手砍斷纜繩逃走。 從甲板的高度看，這場戰爭沒有史詩，只有價格、風向與人性。棉花在利物浦值多少、二十張邦聯紙幣才換得到一美元硬幣、誰在憲兵司令部有門路——這些才是真正決定一艘船生死的東西。