Tessa Okonjo hält den Pfandladen ihres Vaters mit Klebeband, Charme und einem Bleistift-Ledger am Leben. Als Sir Edward Vane stirbt, gehen der Laden und seine Schulden an drei Männer über, die noch nie hinter einem Tresen gestanden haben: den Enkel des Toten, seinen Vermögensverwalter und seinen Chauffeur. Das Testament besagt, dass sie ein Jahr Zeit haben, den Laden gemeinsam zu führen, oder alles verlieren. Tessa bietet ihnen einen Deal an, den sie nicht ablehnen und nicht kontrollieren ...

Zarathustra ist ein Einsiedler, der nach Jahren der Einsamkeit und Selbstbesinnung seine Bergwelt verlässt, um den Menschen seine Weisheit mitzuteilen. Auf seinem Weg begegnet ihm ein Weiser, der, allein im Wald, mit Gott sein Glück gefunden hat. Zarathustra wendet sich schnell von ihm ab und wundert sich, dass der Greis noch nicht vernommen hat, dass Gott tot ist.

Nessa Quill ordnet das Leben anderer Menschen – ihr eigenes wurde nie erfasst. Bis sie laut aus einem verbotenen Register vorliest und einen im Kerker geborenen Archivar an sich bindet: ein Mann, der nicht lügen kann, nicht gehen kann und sich an jedes Wort erinnert, das sie je im Schlaf gesprochen hat. Um die Bindung zu lösen, muss Nessa in die unteren Regale des Neunfachen Archivs hinabsteigen, wo Regale jagen und Fußnoten beißen – und wo ihr alter Mentor bereits dieselben Ebenen nach Ru...

England, 1887. Lady Constance Ashworth kommt als neue Herzogin nach Blackwater Hall. Das Porträt der vorherigen Herzogin hängt noch immer im Morgenzimmer. Ihr Grab wird noch immer frisch gepflegt. Die Bediensteten sprechen noch immer in der Gegenwart von ihr.Constance redet sich ein, es sei Trauer. Dann findet sie das verschlossene Ankleidezimmer, und die Kleider darin sind so arrangiert, als warteten sie auf einen Körper. Dann findet sie den Bericht des Gerichtsmediziners, und die...

Cleo heiratet den begehrtesten Witwer der Grafschaft. Adam Rusk ist sanft, großzügig und trauernd – und er hat sich ausgerechnet einen Schneesturm ausgesucht, um seine neue Frau nach Fenwick Hall zu bringen.Maren, Cleos ältere Schwester, ist die Trauzeugin. Sie ist auch die einzige Hochzeitsgast, die weiß, dass Cleos verschwundenes Jahr nicht in Florenz verbracht wurde. Und während der Schnee die Zufahrt verschließt, der Caterer verschwindet und um Mitternacht der Strom ausfällt, f...

Der Dorfgott von Thackle-on-Water schläft seit elf Jahren in Elspeth Brambles Speisekammer, und das Glück ist gründlich schiefgegangen. Die Felder tragen nichts mehr. Der Fluss fließt rückwärts. Und Oggle – eine kleine, dachsähnliche, marmeladenfleckige Gottheit – ist gerade aufgewacht, um seinen Ruhestand anzukündigen. Er wird einen Nachfolger bestimmen. Der Wettbewerb: ihm ein einziges, wahrhaft vollkommenes Frühstück zu servieren. Elspeths Konkurrent ist Peregrine Mott, der Foodkritiker...

Orla und Maeve führen ein kleines Gästehaus an der irischen Küste. Sie sind bekannt für ihr Brown Bread, den Meerblick und die traurige, ordentliche Geschichte eines Vaters, der beim Ertrinken einen anderen Mann rettete.Es ist eine gute Geschichte. Sie hält seit zwanzig Jahren.Dann kommt ein Gast außerhalb der Saison und verlangt nach Zimmer vier – dem Zimmer, in dem Orlas Vater vor seinem Tod geschlafen hat. Er stellt zu wenige Fragen, um ein Tourist zu sein, und zu viele,...

Rose Adeyemi-Fisher erbt dreißig Morgen sterbender Rosen in Cornwall – und drei Männer, die jeweils ein Stück von der Ruine des Gartens besitzen.Ilya Aslanov, ein Londoner Finanzier mit Hypothekenanspruch und Händen, die noch nie eine Dornenhecke berührt haben. Sebastian Cho, der Architekt, dessen Hotelkorridor den Garten für die Aussicht in zwei Hälften teilen würde. Tom Wren, der leitende Gärtner, der Roses Patentante dreißig Jahre lang geliebt hat und ihre Rosen nicht aufgeben w...

Rosalind Ferrers ist die Tochter eines verarmten Viscounts – ihr einziger Besitz ist ihr Name. Als Brigadegeneral Sir Aurel Kinnear eine Ehe kauft, um sein Kriegsvermögen reinzuwaschen, rechnet sie mit einem langweiligen Exil im Norden. Doch sie findet ein Haus, das von vier Männern regiert wird: dem General und den drei Leutnants, die mit ihm Portugal überlebt haben und alles teilen, was er besitzt. Alles. Rosalind wurde nicht dazu erzogen, geteilt zu werden – aber sie wurde dazu erzogen,...

Nell Kovač arbeitet die Todesschicht in einem Café in Portland – die Stunde um drei Uhr morgens, in der die Geister Schlange stehen für ihre letzte Tasse. Sie ist gut darin. Sie ist auch seit vier Jahren mit ihrer eigenen Seele im Rückstand, und heute Nacht hat sich ein Schnitter in die Eckbank gesetzt, einen Flat White bestellt und ihr eröffnet, dass sie zwei Tode über Soll liegt. Sein Name ist Anatole. Er ist achthundert Jahre alt. Er mag seinen Job nicht. Nell hat vierzig Tage, um ihre ...

Margot Finch wollte eine Buchhandlung, keinen Ehemann.Doch die Briefe ihrer Tante deuten direkt auf die Familie Ashworth hin, und Felix Ashworth – Milliardär, höflich unerträglich und plötzlich auf der Suche nach einer Ehefrau für drei Monate – ist der einzige Weg zu den privaten Geschäftsbüchern des Museums.Es hätte einfach sein sollen. Drei Monate, eine Unterschrift, ein gestohlenes Gemälde aus dem Jahr 1934.Dann wird der Kurator tot im Lagerraum gefunden, die Ges...

Mira Kalbasi ist elf Wochen mit Schutzgeld im Rückstand – und hat bereits entschieden, welchen Ofen sie zuerst verkaufen wird.Dann betritt Constantin Balan ihre Bäckerei.Er ist einundfünfzig, trägt jeden Tag denselben grauen Mantel und besitzt jede Wand, die sie je gemietet hat. Er ist nicht wegen des Geldes hier. Er ist hier, um sechs Monate lang ihren Namen auf einer Heiratsurkunde zu sehen, damit ein neunzehnjähriges Mädchen nicht im Haus einer rivalisierenden Familie la...