Le monde occidental vit un moment à la fois piteux et menaçant. Ce moment, Charles Dantzig l’appelle la Basse Période. Basse, comme il y a marée basse ; période, parce que les choses n’ont pas encore suffisamment duré pour pouvoir être qualifiées d’époque.Nous pensions les barbares à l’extérieur. Quel optimisme. Ils sont à l’intérieur, et à l’œuvre. La réaction la plus glaciale est au pouvoir dans bien des pays, souvent portée par une alliance entre des milliardaires et une partie d...

« Chef-d'œuvre. » Quand ce très vieux mot du Moyen Âge utilisé pour l'artisanat a-t-il commencé à être appliqué à la littérature ? Y a-t-il un critère du chef-d'œuvre littéraire ? Mieux, une recette ? Comment être sûr qu'un livre est un chef-d'œuvre ? Un chef-d'œuvre est-il éternel ? La postérité est-elle le bon juge ? Crée-t-on encore des chefs-d'œuvre aujourd'hui ? Comment définir le chef-d'œuvre ?C'est à toutes ces questions que tente de répondre ce livre. Parcourant les grands l...

Pour la première fois dans l’histoire de France, une république a un style. C’est le style Cinquième, comme Cinquième République. Né sous Pompidou, après une légère décadence sous Giscard, il connaît son apothéose sous M. Mitterrand. Le principe du style Cinquième, c’est la culture. Et elle cherche à nous intimider. Toute personne qui n’aime pas la culture est un monstre, dit-elle. Voilà comment elle est devenue un moyen de gouvernement. Les intellectuels, qui sont ses fantassins, font la ...

"La lecture n'est pas contre la vie. Elle est la vie, une vie plus sérieuse, moins violente, moins frivole, plus durable, plus orgeuilleuse, moins vaniteuse, avec souvent toutes les faiblesses de l'orgueil, la timidité, le silence, la reculade. Elle maintient, dans l'utilitarisme du monde, du détachement en faveur de la pensée. Lire ne sert à rien. C'est pour cela que c'est une grande chose. Nous lisons parce que ça ne sert à rien."Des conseils, des douceurs, des rosseries,...

Les mains ? Et les sourcils. Et les yeux. Et les pieds. Et la bouche, avec le sourire. Toutes ces parties du corps accomplissent des gestes. Les objets nouveaux, comme les tablettes numériques ou les cigarettes électroniques, en font faire d’inédits, tandis que d’autres disparaissent, pour parfois réapparaître. De quelle mystérieuse façon un poignet cassé sur la hanche, geste des aristocrates du xviiie siècle, a-t-il resurgi chez un rocker de 1960 ? Le geste de la main d’un bébé qui s’ouvr...

Des écrivains parlent d’un écrivain. En vingt-deux chapitres, Le Grand Livre de Dumas aborde les principaux aspects de la vie et de l’œuvre d’Alexandre Dumas père. C’est ainsi qu’Éric Emmanuel Schmitt nous parle de Dumas et du théâtre, François Taillandier de Dumas et de ses héros, Daniel Zimmermann de Dumas et de la peinture, et que bien d’autres sujets encore, tels que Dumas et l’histoire, Dumas et les femmes, Dumas et l’Italie, font surgir devant nos yeux le portrait de ce Falstaff de n...

Voltaire est-il la solution ? Le Traité sur la tolérance du philosophe des Lumières (1), qui trône en piles chez les libraires depuis les attentats islamo-terroristes de janvier, nous aide-t-il à prendre la mesure de l’époque ? Voltaire va-t-il nous remettre l’esprit français en place et les idées républicaines au clair ? Pour Régis Debray, « Voltaire est notre bonne conscience et notre fausse conscience. Il donne à notre siècle son auto-satisfecit mais ne pose pas les questions de fond. A...

Placé sous le double signe de la réforme et de la révolution, le numéro d’octobre-novembre entend analyser de près ces deux notions capitales de l’histoire politique française. À la différence de l’Allemagne, la France serait, dit-on, inapte à l’esprit de compromis. Qu’en est-il exactement ? Préfère-t-on la rupture à la continuité ? Choisit-on plus facilement la violence à la patience ? Afin de bien cerner la question, la Revue des Deux Mondes a voulu sonder les tenants et les abo...

Que peuvent avoir en commun Victor, écrivain vieillissant qui ne publie plus et devient un commentateur d’actualité grincheux, son amie Gabrielle, galeriste quinquagénaire éprise d’un homme beaucoup plus jeune, le fils de Victor, la mère et la fille de Gabrielle, des étudiants qui tentent de devenir artistes, des provinciaux qui rêvent de se faire une place, un escort brésilien, le chat Xanax et le teckel Guillaume, un cadavre qui disparaît, un éléphant qui s’échappe et tant d’autres perso...

Publié pour la première fois en 1995, Les écrivains français racontés par les écrivains qui les ont connus est une passionnante anthologie réalisée et préfacée par Charles Dantzig. Elle rassemble, du XVIe siècle au XXe siècle, des témoignages de première main rarement sinon jamais reproduits jusque-là sur trente-sept des plus grands auteurs de notre littérature.Voici Claude Binet, ami de Ronsard, évoquant la séduction qu’exerçait l’auteur des Sonnets pour Hélène su...

La langue française est la seule grande langue du monde à disposer de deux mots là où l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien n’ont que « dream », « Traum », « sueño », « sogno » : nous avons « rêve », nous avons « songe ». Il me semble que l’un s’oppose à l’autre. Le rêve est stérile et néfaste, le songe est créatif et faste. On fait de mauvais rêves, on ne fait pas de mauvais songes. Toute l’histoire du monde pourrait être interprétée selon cette idée. Quand François Ier a eu l’idée...

Rien n’était fait pour que Proust triomphe. Un mondain, un Juif, un homosexuel, qui a osé remporter le prix Goncourt contre un roman de guerre, ce qui lui a valu des persiflages infinis, jusqu’à une revue de cabaret présentant un numéro « Proust ma chère ». D’ailleurs, sa postérité a été lente à s’établir. Elle n’a réellement commencé que dans les années 1950, jusqu’à ce que Proust devienne l’un des écrivains français les plus célèbres du monde.Il y avait une bonne raison à cela. El...