Eens was ik de benjamin van een schrijversgeslacht, uitmondend in een reeks beroemde figuren, met als voorlopers Herman van den Bergh, Constant van Wessem en voortgezet door Hendrik de Vries, J.Slauerhoff, H. Marsman, S. Vestdijk, Ed. du Perron en Menno ter Braak. Maar zelfs een benjamin heeft zijn voorgeschiedenis, een geschiedenis die hij zichzelf heeft voorgeschreven. Van kind af aan MOEST ik schrijver worden, niet zo iemand die wat hij beleeft in een dagboek optekent, maar een werkelij...

In de kou en omgeven door alle verschrikkingen van het oostfront verheugt Ernst Graeber zich op niets meer dan zijn verlof. Thuis, in Duitsland, zal het leven wel weer goed zijn. Maar als de jonge soldaat terugkomt is zijn ouderlijk huis gebombardeerd en blijken zijn ouders vermist. Graeber gaat naar hen op zoek, terwijl op hetzelfde moment de Endsieg verkondigd wordt door de nazi's – en vooral door zijn schoolvriend Binding, inmiddels een belangrijk man bij de Gestapo en verantwoordelijk ...

Gevoelige, bitterzoete roman tegen het decor van Vlaanderen in de eerste wereldoorlog en een klein Duits stadje vlak daarna. Remarque laat zien hoe het leven aan het front een mens verandert, en hoe ontredderd die veranderde mens is als het vrede wordt. Het verhaal is van alle tijden: de oorlog smeedt innige vriendschappen die in vredestijd verwateren en de alledaagse omgang met de dood maakt alles betekenisloos wat niet tot de absolute hoofdzaken hoort: leven, vriendschap, moed en humor. ...

Een donkere nacht in 1942. Een man staat in Lissabon in de haven op de kade en staart naar een Amerikaans schip. De man is Hitler-Duitsland ontvlucht en heeft geen visum en geen geld. Plots biedt een onbekende hem twee tickets aan voor de boot naar Amerika. Onder slechts één voorwaarde: dat hij deze nacht naar zijn verhaal zal luisteren.De emigrant aarzelt, maar stemt toch in, hij heeft in zijn hopeloze situatie tenslotte niets te verliezen. Het wordt een lange nacht, in bars, in nachtcafé...