Op een middag in de nazomer had ze het gezien terwijl ze langs een afgelegen flatgebouw liep. Op de tweede verdieping was een vrouw bezig de was op te hangen, aan een rek buiten het balkon. Er ontsnapte haar een pluk wasgoed. Eén zakdoek zweefde omlaag, het langzaamst van alles, en belandde uiteindelijk op de grond. Als een vogel met half ingevouwen vleugels. Als een ziel die behoedzaam een plek zocht om neer te strijken. Terwijl de verteller met een schrijversbeurs in Warschau verblijft, ...

Zuid-Korea, 1980. In de zuidelijke stad Gwangju vindt in de nasleep van de moord op de militaire dictator Park Chung Hee een studentenopstand plaats, die gevolgd wordt door brute represailles en een afkondiging van de krijgswet. Terwijl de veertienjarige Dong-ho tussen het almaar groter wordende aantal lichamen op zoek gaat naar zijn vriend Jeong-Dae, raakt hij verstrikt in omstandigheden die hij niet onder controle heeft en die uitmonden in een confrontatie met het leger. Vijf jaar later ...