“Regel vijf: niemand wordt verliefd.”Bram Kooiker is schipper op de reddingsboot van Terschelling. Hij haalt vreemden uit zee, midden in de nacht, zonder één woord te veel.Aan boord van zijn eigen leven laat hij niemand. Al vijftien jaar niet.Kobe Verhaegen is de Vlaamse weerman met vierhonderdduizend volgers en een lach die je tot op het strand hoort. Brussel wil hem. De camera houdt van hem.En hij is precies de badgast die Bram net uit een mui heeft gehaal...

“Je danst met je ogen dicht. Waar denk je aan?”Het briefje zit op de achterkant van een laadlijst. Van zijn eigen terminal.Teun Verschoor is kraanmachinist in de Rotterdamse haven. Vijftig meter hoog, nachtdiensten, drie woorden per dag.’s Nachts is hij BAKEN: de gemaskerde DJ die de kranen laat zingen.Niemand weet wie hij is. Zo wil hij het houden.Casper Lindhout komt van het hoofdkantoor. Econometrist, rode sokken, een spreadsheet voor alles.

“Hou me tegen.”Hij zei het vlak voor hij me wilde slaan. Heel Nederland en België dachten dat hij me ging kussen.Floris Ravenhorst is aanvoerder van Oranje en de beste sleeppusher van de wereld.Op televisie is hij de IJskoning. Nog nooit een haar verkeerd.Zijn vader leerde hem één regel: laat nooit iets zien wat ze kunnen gebruiken.Ward Verbist is de keeper van België. Groot, luid, Antwerps.Al zes jaar de enige die Floris kan tegenhouden....