Un soir, au détour d’une conversation avec son père, Nora fait la découverte d’une photo de sa grand-mère, prise à Oran, en Algérie dans les années 60, après une explosion qui l’a grièvement blessée. Au regard de la photo de cette femme qu’elle connaît à peine, c’est le poids d’années de silence, de regards, de gestes absents, qui lui tombe soudainement dessus. Ce soir-là, dans la cuisine chez ses parents, attablée devant un généreux spaghetti, une évidence la frappe : en vingt-quatre ans ...