J’ai vingt ans et la conviction confuse que ma vie se joue ailleurs. Entre le Paris bohème des écoles d’art, les nuits rock’n’roll et les premiers enregistrements chez Barclay, je goûte à l’ivresse d’une jeunesse qui rêve de réinventer le monde. Mais derrière l’insouciance, une inquiétude grandit. Un été à Nice, une aventure dangereuse et le service militaire viennent briser mes illusions. Refusant de me soumettre, je frôle l’incarcération et me retrouve contraint de qui...

1960-1966. Ce récit n’est pas celui d’une réussite, mais d’une dérive créatrice entre perte et invention. Tout commence à Paris, ville longtemps rêvée avant d’être réinventée ailleurs. Ni vainqueur ni vaincu, j’avance porté par l’espoir, marqué par l’absence d’un père disparu trop tôt. Ce vide ouvre une quête intérieure qui ne me quittera plus. À l’école, je m’efface ; je trouve refuge dans le dessin et la musique. Avec un premier groupe rock, je goûte à la scène à l’Olympia : une ivresse ...

1968 est une trajectoire tracée à l'instinct, une saignée de huit mille kilomètres à travers les deux Amériques. En cinq mois, de Rio de Janeiro à Lima, puis de Miami à Santa Barbara, je poursuis mon destin avec mon compagnon de route, mon double en musique. Après deux ans au Peace Corps, il rentre aux États-Unis sous la menace de la conscription pour le Vietnam. À l'arrière de camions brinquebalants ou d'autobus épuisés, nous traversons une époque en ébullition. De la sierra hantée par le...