Relatée par l’un des soldats de Cortés, l’expédition devenue mythique durant laquelle, en 1517, une poignée de soldats espagnols parvint à défaire en quelques mois l’empire aztèque.

Dans un précédent ouvrage : « Le chevalier “Quand-Même”, Berlioz », j’ai narré la farouche hostilité des Français, ses compatriotes, contre le génial compositeur que l’étranger — la Russie surtout — admirait et acclamait. J’ai dit la fière indépendance de cet homme qui ne capitula jamais, et qui eût préféré la mort au reniement de ses doctrines musicales. J’ai exalté son romantisme frissonnant face aux classiques uniquement épris des règles surannées. Et cet homme triompha presque toujours...

Ses parents — sa mère surtout, qui s’avilit à le maudire — contrarient sa vocation musicale : « Je serai compositeur, quand même ! » dit-il. Ses œuvres, en France, sombrent dans l’indifférence, sinon dans l’hostilité du public : « Je persisterai, selon mon âme, à sertir des opéras, quand même ! » Le Prix de Rome une, deux, trois, quatre fois — se dérobe à son étreinte : « Qu’importe je demeurerai candidat quand même ! » L’Institut, par cinq fois, lui ferme impitoyablement ses portes. « Vou...