Muni de son sac à dos, de sa bonne humeur et d’une dose d’autodérision, un fou de trains obtient enfin le sésame pour réaliser son rêve : la précieuse lettre l’autorisant à accéder aux coulisses du chemin de fer et prendre tous les trains possibles. Les archives qu'il consulte et les anecdotes qu’il collecte – auprès d’aiguilleurs, d’anciens chauffeurs de locomotive ou de conducteurs de père en fils – nourrissent un récit mêlant avec érudition et humour petite et grande histoire. De la mer...